曹林 华中科技大学新传学院教授
前段时间作家梁衡作品的学术研讨会，曾编过梁衡文章的一位老编辑讲起一段往事：报纸版面有限，某次刊载梁衡老师一篇文章时，不得不删文5000字。梁老师电话问：“有一段我是含泪写出来的，没删吧？”编辑答：“没有。”梁老师说：“我还没说是哪段呢。”编辑马上答：“我念给你听。”
一个作者用心、含泪写出来的文字，编者、读者，也会用心、流着泪去读。文字要对读者有感染力，首先要过自己这一关。触动了自己，才下笔，笔端常带情感，这种情感才能经由编者传递到读者那里，形成共情。没有一两句打动自己的话，千万不要动笔。
梁衡与编辑的这段“含泪”佳话，让我想起另一位媒体作家的反思。他长期在报社写评论员文章、社论类文章，不署名。有一天算稿费，编辑问他，某一篇稿子是不是他写的，他对着稿子看了好半天也看不出来，这是自己写的文章吗？哪里留下了自己的痕迹？只能回去查自己的电脑，看那天的原始文档，才发现那真是自己写的。长期官样文章的写作中，文字的“人机化”，让他产生了一种强烈的写作厌倦感，觉得自己这样的写作完全是浪费生命。
当写作变成了套路，没有写作兴奋感，只是堆砌那1000-2000字的任务，写完后自己都不想再看一遍，当然就不会留下任何记忆。对于八股文字，有人调侃说是“谁写谁看、写谁谁看”，可很多时候，甚至写的人都不愿意点开再看。
对于用心的写作来说，怎么不是呢，写这段时我流过泪，写那段时我特别兴奋，写某个段落时何种心境……这是把人心融入文字中，让人心成为交流的媒介。而八股写作，都是套话假话空话车轱辘话——那是自己写的文章吗？
想到当下AI写成的文字，常让人产生强烈的幻灭感，很多文字明明好像是人写的，却带着一股拼凑和组合的机味，是人在模仿机器，还是机器在模仿人？当写字的人没心没肺，失去了流泪的感觉，文字也就丢掉了人的痕迹，很快沦为比特垃圾。
那一段是我含泪写出来的，我念给你听——穿过你的心灵我的文字，才能留得住我的背影你的眼！