在广州从化的务丰村里，50多岁的村委委员唐金平有个特别的“百宝箱”——里面塞着毛茸茸的玩偶、迷你小汽车和会唱歌的跳舞机。这也让他每次走访村里的困境儿童家庭时，公文包总比别人的要鼓些。
8年前，村委换届时，唐金平被分到了民政和党建这一块，儿童主任的工作也自然而然地落到了他的肩上。彼时的务丰村，还从未有过“儿童主任”这个称呼。没有经验可循，这位村干部便从零开始，一头扎进了孩子们的世界。
“大朋友”的破冰密码
“我们村里面的人就比较随意一点，大家经常见面。小孩子跟我玩得来，感觉像朋友一样，就都叫我‘唐伯伯’。”唐金平笑着说，这个称呼让他感到欣慰，说明自己已经得到了他们的认可。
如何与孩子，尤其是那些内向、敏感的困境儿童建立信任？唐金平有他的“秘密武器”：“孩子嘛，你和他们玩，他们就把你当自己人。”为此，这位“孩子王”挎包里总是装着各色玩具：“去孩子家走访不用带文件袋、笔记本，只带玩具就够了。”
篮球场上，他和孩子们一起奔跑传球；农家小院里，他蹲在泥地上和孩子比赛推小汽车；甚至当发现孩子沉迷手机，他也先加入游戏，再悄悄引导：“手机里有些东西好，但也不一定都对哦。”
“开始走访的时候，我不会一上来就问问题。而是看他们在干什么、玩什么或者学什么，就从那里找切入点。”这种“破冰”方式让他成为了孩子眼中可以一起玩耍、分享心情的“唐伯伯”。玩具车漂移时讲交通安全，跳房子间隙谈校园规则，那些家长用“简单粗暴”方式没能教会的事情，在笑声中被孩子们记在了心里。
深夜书桌的微光
唐金平一直记得，低保户家庭的小溪（化名）在斑驳的墙壁上贴满了奖状，可角落里连张像样的书桌都没有。“当时正好从化区儿童福利服务指导中心有‘筑梦书房’项目，我就为孩子争取了一个名额。”唐金平口中的“筑梦书房”，是为困境儿童改善学习环境的公益项目。
为了让小溪能早点用上新书桌，他下班后带着工具上门安装，拧紧最后一颗螺丝时已近深夜。“装完已经晚上12点多了。工作起来顾不上吃饭，但是能让孩子早点用上书桌，我心里觉得值。”唐金平朴实的话语里透着责任感。
唐金平深知，儿童保护绝非独角戏，为此他总是积极整合各类资源：村里的有限经费、社工机构的专业支持、慈善力量，乃至发动党员参与“微心愿”认领。他说服大家的理由朴素而有力：“困难群体有政府兜底，但孩子们的成长需要全社会托举。”
“薪火”里的春天
每每夕阳把务丰村染成暖金色时，唐金平就会走过熟悉的村道，走进困境儿童的家里和心里。这位随身带着玩具箱的儿童主任，用八年时光在孩子们的心里埋下了春天的种子。
“我今年50多岁了，还能再干五六年！”村委会办公室里，唐金平手把手教年轻同事建档、分析案例，传递“大朋友”的智慧。他常对新同事念叨两件事：一是要真心喜欢孩子，二是要把政策活用到孩子们身上。
采访结束时，唐金平翻出手机相册——他的手机存着村里孩子们的成长影像。这些照片里，是一位儿童主任长达八年的跋涉和满满的成就感：“孩子们不一定要考得很好，只要看到他们健健康康，没有犯大错误、没有很调皮，我们就很欣慰、很感叹。”
基层儿童保护的田野上，或许并无惊天动地的壮举。但玩具箱里掏出的耐心、深夜安装书桌时滴落的汗珠，这些碎片般的温暖，拼凑出的正是乡村困境儿童最真实的春天。
统筹｜林如敏 孙朝方 刘云
策划｜刘云 骆苹 董海华
执行｜符畅 黄怡璐
文｜孙牧
视频｜李明珍 刘明东 郑卓琳