□ 项仙君
文学已经跟我的生命、我的精神融为一体。
——饶芃子
在唯美的世界里诗意地活着，那是多么灿烂的岁月！
——项仙君
有些伤痛只隐藏在心底，但总在一些日子会突然发作，恸彻心肺。
譬如在这个清明，我再也见不到的饶芃子导师。
我在2024年11月27日的微博还记录了第一时间获悉噩耗时的心情：“我最尊敬的导师，当代华文文学及比较文学的大家，红学及张爱玲研究的领军人物，暨大最后的女先生，原副校长饶芃子教授，今早仙逝。三十年前殷殷庭训如在昨日，两月前再聆教诲话音犹温，待我如子的知遇之恩，厚学如渊的高洁人品，岂敢一日忘之！天不假年，为之奈何！敬爱的老师啊，东来原本无教义，西去从此有斯文！”
在此两月之前的教师节，我刚去祈福医院看了老师！当时她已经要依靠轮椅，口齿不清，但仍精神矍铄，反复要跟我握手，说“你样子很好”！即使知道老师已经认不出我了，还是要跟她提起我们当年的岁月，谈到刚走的乐黛云老师，说起荣耀又让她不省心的往事。护工阿姨说，每有学生来看她，她都是开心的，就算想不起来客，她的话也是讲究的。桌子上放着宾客留言簿，都是满满的祝福。握着老师不停颤动的手，心里又伤感又安定，这是塑造了我的青春的大先生啊。
在教师节或元宵节老师生日去暨南大学看望老师，已是我这么多年来的惯例，每次出来时都觉得自己身上多了些贵气。
老师是这几年身体才不行的。之前每次一进门，老师都会与我热烈拥抱，饶老师的先生吴老师在世时也会拉着我的手，说我年年来，真有心。其实毕业近二十年，中间有好几年我都没有来看望他们，觉得功名未就愧对师恩，这心理障碍是在四十岁之后才放下的。
饶老师可不看重那些，她从来就是把我当成无话不谈的朋友，每次一谈就是个把小时。有次谈到北京大学汤一介先生刚刚辞世，饶老师当即嘱咐助手发唁电给汤先生的太太乐黛云先生，口授悼词。饶老师与汤、乐两位先生的交情我是了解的，乐黛云教授是中国比较文学的大师级人物，与饶老师一起被称为“北乐南饶”，当年我到北大参加的“首届中国青年学者比较文学研讨会”就是乐先生主持的，提交的论文还被北大学报全文刊登。我记得我发言结束后，乐先生还特地走过来祝贺，问我愿不愿意读她的博士，如愿意，她可以推荐一名学生来饶老师这儿攻读学位。
我最终因为生计所迫放弃读博，饶老师为此很遗憾。据我所知，饶老师非常敬重汤先生，汤先生也很器重她，前年她去北京开会，抽空到北大探望乐先生，汤先生当时正因病住院，听说她来了，还专门从医院出来与她见面。言谈之中，饶老师对汤先生的逝世深感悲痛。
我们学生都知道，吴老师年纪比饶老师大，但他在生活上很照顾饶老师。吴老师出身新加坡华侨世家，祖上有很大的橡胶园，并经营金银珠宝和布匹等买卖。因日本发动太平洋战争，他大哥被日本人杀害，新加坡家产也因此败落。他年轻时勤奋好学，后考上西南交通大学，毕业后在西北工作，上世纪60年代初，调广东省建筑设计研究院工作，是广东省“有突出贡献专家”和全国“五一劳动奖章”获得者。他虽然是理工科方面的专家，但身上知识分子的人文气息却非常浓厚，每次都与我聊得很投缘。饶老师除了与我谈近期的学术成果外，讲得最多的是她的家世：饶老师出身潮汕的诗书之家，她的外祖父戴仙俦先生是晚清秀才，后来又就读于京师大学堂（北京大学前身），回潮后将自己的一生都献给家乡的语文教育事业，曾先后受聘于韩山师范、金山中学、潮安一中等学校，他不但能诗、能文，还是潮汕一带有名的书法家；父亲饶华上世纪30年代初毕业于韩山师范学校，后就读于上海暨南大学中文系，抗战时投笔从戎，参加革命，新中国成立后是云南省委宣传部副部长；她的舅舅戴平万毕业于中山大学西语系，是作家和翻译家，与夏衍、鲁迅一起在上海组织左翼作家联盟，是左联时期有影响的作家之一；她的弟弟曾以潮州市高考第二名成绩考上北大，毕业后分配在哈尔滨，是有业绩的年轻科学家……但在“反右”和“文革”中，饶家历尽磨难。她的父亲被错划为党内右派，在个旧锡矿劳动二十年，1978年才得以平反。她和弟弟在“文革”中均受到很大的冲击。
由于家庭的影响，饶老师自幼迷恋文学，立志一辈子做学问。1987年任暨大副校长是因工作需要，上级组织决定的，开始得知这一消息时，她再三推辞。时任暨大校长梁灵光（曾任广东省省长）告诉她：这是党组织交给她的任务，要她马上到任。这样她才当了两任主管文科学术和研究生的副校长。在与我聊天中，饶老师不胜感慨地说：“也许就是因为我更专注于学术，所以才能健康地活到现在。现在女儿、孙子都挺争气，学习和工作都很好，还有什么不满意的呢？”
师从饶老师之后，我才感觉以前自己矜以为傲的犬儒作风其实就像一个乡下的野孩子，无论是为学还是做人都有着致命的缺陷，宽容、大气，让心灵永远超越于日常俗事之上，才是最难能可贵的品格。的确，我从来没有见老师骂过人，连生气的时候都少，即使她提携的人后来背弃了她，她也只是一笑了之，偶尔和我发一声感叹：人怎么会这样子呢？在暨大的三年，老师让我们读《红楼梦》、张爱玲，背唐诗宋词，在唯美的世界里诗意地活着，那是多么灿烂的岁月！
我曾建议老师，以后多写点散文随笔，特别是家史，因为她的家族应该是广东有代表性的诗书之家之一。老师说，这些年，她已写了系列的回忆文章，如《石头记与我》《回忆我的外祖父》《外祖母旧事》《缅怀舅父戴平万》《我的父亲饶华》《告别父亲》和《我的弟弟》等，在学术工作之余，如有时间，她还会继续写自己的回忆录。她还说，“虽然我们经历过苦难，但这些苦难并没有在我的精神中留下残疾，我还会全心地体味在文学和学术中的乐趣”。
这是真的，不久前，暨南大学举行了一次纪念饶老师的座谈会，发行了老师的一本散文集《花到深处更知香》，书的封面用的就是老师的话：“文学已经跟我的生命、我的精神融为一体。”
是的，哪怕只能吃酱油拌饭，也要认真地铺上台布，这就是我领悟到的老师身上的贵气，也是一种光芒。
清明的路上滴着雨，滴着我的回忆。魂兮归来，老师啊！
（作者是南方日报记者）