《今日广东·乡音》——正月，南腔北调的乡村

道州小城地处湘粤桂三省交界，无论是坐客车还是自驾车，南下广州与北上长沙的车程大致相同。

南下珠三角的，做生意、打工的多；北上长沙武汉北京等地的，求学、教书、当医生、坐机关的多。每到春节，道州大街小巷，都是挂着“粤”字、“湘A”等牌照的外地小车，但是，“粤”牌照的比“湘A”等要多得多，车型也要豪华。

这些还乡的小车，使得县城也到处堵车了。在几条县城主要道路上一走，看到排成长龙样的“粤”车牌，怀疑走错了路看花了眼，穿越时空撞到了广州、深圳、东莞等的大道上了。

三年没回乡过春节，县城的道路更宽敞更整洁，两边的房子长得更高更大了。今年过年，对于拥堵在县城与乡村道路上的外地车，已经见怪不怪了。只是，那些车牌的省份辐射更广，北上广深、江浙、云贵川，甚至还看到新疆、山西、海南。车上有南腔北调的孩子，好奇地打量着县城与乡间的风情，父母兴奋地解说着他们故乡的点滴，还有从前的记忆。

县城里几个条件好些的宾馆，春节常常爆满，过年前一周，预备回乡的人就要托家乡的亲友提前预订房间，否则，到时拖家带口的，住宿就麻烦了。而在县城中心位置的宾馆，就成了探亲访友最集中的聚集地。

毕业后数年，甚至二十多年没谋面的老同学，在宾馆的大厅、走廊里，却可不期而遇。从各自发福变形的体态里，从多了褶皱、杂了白发的容颜里，辨认对方学生时的模样，叫出各自的大名、诨名。他们携妇将雏，有的还带着公公婆婆，或是岳父岳母一家，也有金发碧眼的外国女婿、媳妇，混血儿女。

或是，在宾馆旁的小米粉店里，也不时听到故人相认的惊喜叫声，并让各自带着粤语、长沙话及南腔北调普通话的小孩们，甚至还有说洋文的，互相招呼叔叔伯伯阿姨，交换电话、微信，约定喝茶、唱歌、聚会……

大年三十，这些挂着外省等牌照的小车，大多疏散到县城四周的乡村去了。随便走到哪个小村庄，可见路边门前，停放着好些外地小轿车。驾车的大多是“凤凰男”，跳出农门，在外打拼，过年时节，携妇将雏荣归故里，赶在除夕给祖坟烧年纸，告慰先人。

除夕的上午，婆家一屋男人便挑了祭品去烧年纸。田埂上、山路上，结伴而行的都是同族兄弟，荷锄担筐，大红公鸡、纸钱、香烛、鞭炮……

因为农村都烧煤、烧煤气了，加上外出打工的人多，留守的都是老人小孩，没人再上山砍柴，上坟的小路被树枝、荆棘遮蔽了。宗族兄弟在前面不停地用锄头、砍刀开路，松枝、荆条劈开的清香，和着一些野花野草的气息，扑面而来，弥散在四周。

抬眼望去，几百亩收割后的稻田，竟然都是枯黄的茅草，像一个北方天然的冬天牧场。脚踩在草上，干爽，松软，刚才有些收紧的心一下柔软起来。鞭炮在祖坟上噼里啪啦，烟雾在树梢飘升。

脐橙果园包围了村庄，厂棚里排满了大型农业机械，村庄新添很多栋漂亮的楼房。新楼遮挡了村子中间的清朝民国旧式庭院，那些青砖木构，在风雨中破败，是鸡鸭们走秀的T形舞台，随处一站就是风景。天井里，几捆柴草，长满青苔的石缸、舂粑粑的石碓，与满是烟尘的木窗隔扇，残破的斗拱、雕花，似乎刚从画家的笔墨里走出。

过年时节，乡村比平常要更忙碌，酿酒、磨豆腐、炸豆腐、包粑粑、熏腊肉，洗衣晒被、洒扫除尘、缝新衣、辞年……平日里冷清的村庄有了人气，娶媳妇嫁女、盖新房进火酒、小孩三朝酒等等，年前年后，从早到晚，流水席不断。