《今日广东-乡音》——天堂之树

□肖复兴

读美国人梅英东写的《消失的老北京》。梅英东在北京宣武碳儿胡同小学做志愿者，说北京话，吃爆肚，住四合院，蹲胡同公共厕所里的蹲坑，住在那里几年。书中有一节“树的记忆”，写他和他的同事朱小姐，在2006年的初春时节一起造访椿树胡同。朱小姐是碳儿胡同的英语老师，椿树胡同是她童年住过的地方。

这一节引起我的兴趣，因为几乎在那同时，为写《蓝调城南》一书，我也造访过椿树胡同。椿树胡同是一条老街，这条街自明清以来，特别是从清中期到民国时期，一直香火很旺。就我所知，雍正时的吏部尚书汪由敦在椿树三条住过，并把他的宅子命名为时晴斋。他走后，乾隆时期的诗人赵翼来此居住。另一位乾隆时期的诗人钱大昕，那时住在椿树头条写他的《潜研堂集》。民国时期，辜鸿铭住在东椿树胡同18号，一直住到终老而死。当时的京剧新星荀慧生和尚小云分别住在椿树上三条11号和椿树下二条1号。梨园宿将余叔岩住在椿树上二条，因为他有夜半三更吊嗓子的习惯，痴迷的戏迷们为听他这一嗓子，大半夜的披着棉猴跑到他家院门前候着，成为小胡同里热闹非凡的一景。

我想看看2006年初春的椿树胡同，在一个外国人眼睛里是什么样子。他重点写了一段朱小姐对这条胡同里椿树的回忆。在朱小姐尚未回忆之前，梅英东先入为主介绍了一下椿树：“他的英文名字叫‘天堂之树’（tree of heaven），然而中文名字叫‘臭椿’，因为开花时味道刺鼻。在英文世界里，椿树也叫中国漆树，或贫民窟的棕榈树，因为它四处蔓延，什么环境都能生长。”

他说的不完全对，椿树有两种，臭椿是一种，另一种是香椿。椿树也并非四处蔓延，它们长得高大粗壮。如果椿树胡同种的都是臭椿，且枝干四处蔓延，怎么会有那么多达官贵人愿意居住于此？而且，他后面写到“朱小姐熟稔于椿树的季节变换，和许多老北京人一样，她盼望着那个可以采摘嫩叶的季节。”就更肯定不是臭椿，而是香椿才对。

亲历者的回忆，比后来者的记述，更为真切可靠。朱小姐指着一棵椿树说：“刚发芽的时候，不是绿色的，有一点发紫，又有一点发红。”不过，说2006年朱小姐指着一棵椿树，我很是怀疑，因为那时候我去椿树胡同的时候，不要说一棵椿树也见不到了，就连那一片椿树胡同，也只剩下了东椿树胡同的东边一溜平房，早在1998年，那里已经建起来椿树园小区了。

是朱小姐充满感情的回忆，让椿树复活：“我会爬到那棵树上面去采树叶，然后我奶奶就会把它碾碎，用来煎鸡蛋，真是太好吃了，特别的新鲜，简直跟香菜叶味道差不多，但口感要更鲜明一些。”

是啊，哪个老北京人没有吃过香椿摊鸡蛋呢？在北京开春的时节，香椿芽是和鸡脖韭一样，是老北京人时令菜肴呀。香椿树，才会对于如朱小姐一样的北京人那么的亲切，那么的充满难忘的回忆。在北京众多的树木中，叶子可以吃的，除了香椿，大概只有榆树了，开春时捋下榆钱做榆钱饼吃，尤其在灾荒年间更是人们的渴望。在我的味蕾记忆里，香椿树和榆树就是这样的一对兄弟。

2006年的开春，我去椿树胡同，已经是第二次了。那时，梅英东笔下写到的沃尔玛和它旁边的一幢幢大厦已经落成。他说：“这一带的胡同是我觉得北京最好看的风景，而正在被一座座大厦取而代之。老槐树舒展着枝杈，斑驳的树影就洒在每户人家灰色的墙上，四合院的墙头上，春日的花枝悄悄地探出头来。”当他问朱小姐什么问题的时候，“却没听到回答，于是转过身去，发现她独自站在胡同的深处，抬起头，静静地看着那些大树。”

读完梅英东这一节“树的记忆”，我想起了前两年开春在北京郊区一个新社区里见到的一位老人，他家的窗前长着一棵不高的小香椿树，他正爬在一个人字梯上伸手摘香椿芽。我正巧路过，觉得太危险，忙跑过去帮他扶住梯子，对老爷子说：“您一个人摘香椿，得小心，别摔下来！”他对我说：“没事！得赶紧摘点儿摊鸡蛋吃，过两天物业一打药，就没法吃了！”老爷子摘下香椿芽，爬下梯子，谢了我之后，又对我说：“现在的香椿不如以前的好吃了，原来住在城里的时候，院子里也有一棵香椿树，别看是老香椿树，开春时冒出的嫩芽摊鸡蛋，那味儿才叫蹿呢！”

不用说，城市胡同和四合院的拆迁，让老爷子搬到了离城里几十公里之外。尽管也有香椿树，还是让他忍不住想起四合院的香椿树。他不能再如朱小姐重回故里静静地看着那些健在的老树，只能回忆那些老树。