老爹为何捡柠檬嫌生蚝？只因所有的偏执都源于匮乏

老爹为何捡柠檬嫌生蚝？只因所有的偏执都源于匮乏

　　父母对土地和肥料的感情，对路边拾起的柠檬的珍爱，甚至对残油和米粒的珍惜，都跟他们物资匮乏的生活经历有关

　　主播/羊城派记者 崔文灿

　　我弟小肖带全家去杰克逊维尔小住。去之前，小肖预设了各种状况，但他没想到的是，我爹与他发生的所有分歧，都是围绕食物发生的。

　　在租住的民宿里，小肖叮嘱我爹，残汤剩饭尽量别扔垃圾桶，直接倒在水槽里，下水道口有个粉碎机，会把鸡蛋壳、苹果核都粉碎冲走。垃圾桶堆放了容易腐烂的食物垃圾，屋里会很难闻，垃圾工人清理时也会抗议。

　　可每次我爹削果皮剥菜叶的时候，都要站在水池边纠结良久，下不了手。估计当他下定决心硬着头皮往下水道里扔食物残余的时候，内心都会有罪恶感油然而生。

　　当我爹又一次环顾左右，准备趁人不备，找个垃圾袋啥的把这些果核果皮装起来的时候，被小肖一把夺过去，给他演示：哗啦一下把剩菜倒到水池子里，这简直是所有厨房动作里最流畅最一气呵成的动作啊。有那么难么？

　　可这个动作，我爹无论如何也学不会，与其说他学不会，不如说他压根不想学，他很质疑这个举动的正当性。

　　在老家，他有个桶专门放各种残汤剩肴，沤成有机肥浇菜园子。此刻，他也想留着残渣给外面的草地和花园上肥，但被小肖阻止……直到我们离开那天，爹都遗憾，这家房东咋也不露个面呢？他有好多意见要给房东提呢：这么大院子，不种菜只种花花草草太浪费了！还有剩饭剩菜可以喂鸡喂鱼，也可以填埋院子，别扔下水道了，太浪费！

　　其实我爹不是那种囤积垃圾的人，他扔东西也有手快的时候。小时候，我一眼不见，我的宝贝——仿珍珠耳环和贝壳项链就被他扔了，以我爹“不爱红妆爱武装”的审美观，见不得这些腐蚀人意志的玩意儿。珍珠宝贝对他来说是垃圾，残汤剩饭对他来说是珍宝。

　　从小，小肖最受不了的就是我爹用锐利的铲子猛刮锅底的声音，从小爹就总要求我们刮锅刮到粒米不留，你不跟锅底有仇，你就是跟爹作对。

　　我们在老肖面前处理任何食物残余的方式，都是他不忍直视的。有一次，他追着我问：“你怎么把炒锅洗了？里面不是还有剩油吗？”我妈在老肖背后给我做手势，意思是你老爹又葛朗台附身了。

　　小肖警觉地问：“你要那些剩油做啥？”老肖说：“我想给外面的草地和花园上肥……”小肖说：“千万别往别人家土地里乱埋什么东西！万一地里招来虫子什么的，人家还叫咱承担除虫公司的费用……”

　　爸妈出去散步，回来拾了一大堆柠檬，小肖警告他们说，这些看上去是在外面种的，但都是私人财产，掉地上也是有所有权的……小肖为了让爹听话，不惜危言耸听：“这个州枪支合法，你拿别人东西，小心人家开枪！”

　　离开时，爹舍不得捡来的那堆柠檬，就把柠檬削了皮，把柠檬肉泡了水带上。过安检时，小肖要帮爹把水倒了，爹劈手从小肖手里夺过杯子，把柠檬水一饮而尽。小肖的表情可以解读为“我去！还有这种神操作？！”可以做成表情包在网上刷流量了。

　　所有的偏执都源于匮乏。老肖对土地和肥料的感情应该是几十年前生发的。那时候爸妈大学毕业支援三线建设，厂里的房前屋后，半山坡的荒地都变成了职工的菜园子，公共厕所里的粪便经常是一干二净，老肖一般会在凌晨起来，穿上高筒雨鞋，拿上粪勺、粪桶，带上手电筒去公厕排队抢有机肥。

　　鉴于当年半夜抢肥料和现在半夜排队抢房子抢学号一样艰苦卓绝，所以每次处理剩饭菜对老肖来说都是一种莫大的折磨。

　　当然，也不是所有的食物都能引发爹的珍爱之情，比如——生蚝。有一次，全家在一家海边小店里吃饭，小肖发现一家店的生蚝才卖两刀，兴奋极了。

　　小肖平时应酬请人吃的生蚝，一只上百，还不怎么新鲜。请客户的话，吃的哪里是生蚝，那是面子。面子这东西嘛，本来就不可描述。话说生蚝又贵又难吃，就像贵妇们穿的衣服一样，又贵又不舒服。可吃着吃着，就吃出了感情，比如小肖对生蚝，因求之不得而变得镜花水月。

　　当他发现“美人如花隔云端”的美人，忽然变得触手可及，还不抓紧过过瘾？小肖边大朵快颐边算账：太特么便宜了！吃到就是赚到！再多吃些把机票钱都省出来了！

　　爹默默地看着小肖又点了6个生蚝，把自己捡回柠檬时小肖看他的那个饱含鄙夷和惊叹的表情原版复制，加倍送还。一路上，小肖和我爹把这款表情包你送我、我送你，频频使用，倒是一点也没浪费。

　　来源｜《羊城晚报》2018年08月26日A10版，作者：肖遥

　　图片｜视觉中国

　　责编｜樊美玲