老人与海——记一位海上劳作60年的“大公”周三

文/图 金羊网记者 邓勃

通讯员 邓存波

“山竹”台风至今让人心有余悸。都知道登陆后的台风可怕，可曾想过在茫茫大海上遇到台风，又会是怎样的一番场景？

“天空满是烧焦的破棉絮似的云块，昏天黑地、混混沌沌。像刀子一样的风很快在桅杆上、支索上、电报天线上打着呼哨。紧接着，暴风像瀑布似的倾泻下来，风把雨和水搅拌在一起，像密集的子弹般噼噼啪啪射来，打在人的脸上像针刺一般痛，更可怕的是海面惊涛骇浪……”

一位在海上漂泊了六十年的“大公”周三对羊城晚报记者讲述了他“海的生涯”的故事，尤其是他巧斗台风的经验体会，令人心生敬畏的同时，也让人感觉到科技的发展和时代的进步。

壹

“出海千万别遇上台风，那真的是九死一生！”

“做海的人，最怕台风！”

“大公”（雷州话，指“开大船的舵手”）周三老人家，如是总结他六十年的耕海经验。他说的“做海的人”，其实就是在海浪尖上谋生的人。

“台风中的海浪，掀着一张张的大嘴，一口就想把你吞了！”老人家描述说，台风掀起的10多米巨浪排山倒海般地向他们的渔船扑过来，这时的船插在两个浪峰间，哪怕两艘船只隔几米远，都无法看到对方。瞬间被高浪举起，又是瞬间被低浪摔下来，人与船漂浮浪中，随时有被张口吞没的险情。此时，除了拼搏坚持，就是运气。

老海人的述说，让海中台风在我们脑海中重现。

老人家今年七十五岁了。他十四岁时因为好奇，随父亲上船，从此就下不来了。从打杂到主舵，大海这所无边无际的大学，他用了六十年来学习、来实践，也在这片海上耕耘着他的生活。

“出海千万别遇上台风，那真的是九死一生！”那天周三老人家还没说呢，就先把结果亮出来了。“茫茫大海，就算哭，怕，也没用。这个关头什么人都指望不上了！只能靠自己，靠经验，也许还有一线生机！”

老人家给我们总结了遇上台风后的几样“法宝”。一是，第一时间把帆放下收起来绑好；第二，赶紧定位这里距离哪个港口最近；第三，一定要想方设法稳住船。具体做法是：把缆绳绑上一些硬的东西，比如石头、木头之类，放进海里。再不行，就把一两张渔网绑紧，去掉网尾后，把它放到海里，尽量做到不要让船横过来。船一旦在大风大浪中横过来了，就会翻船，那一切都完了。

老人家说，捕鱼的船，一般都有七个人。遇险后，有些年轻人或女人（在船上煮饭的）都会怕死，哭叫。这时，要安慰他们，哭已没用，听有经验的人的话，还是会有奇迹出现的。

他凭借多年的海上经验，游走在台风的边缘，屡次历险走出台风的重重包围。

贰

“我祖辈也是做海的！”

老人家不怕生，古铜色的脸，黑白夹杂的粗头发，一双炯炯有神且又圆又大的黑眼睛。他似有一股使不完、用不尽的劲，全身涌动着一种无法按捺得住的激情，谈话间，这些在他的脸上表露无遗。

他说他命大、命好，每次遇险，都能化险为夷，平安回家。其实这何止是命好，这是他本领超强的例证啊。世界上这么多做海的人，如何能保证人人都像周三老人家这样拥有如此非凡的航海经验呢。

“我祖辈也是做海的！”老人家回忆说。他祖父生了七男一女，七个男孩都跟着祖辈一起做海。那个年代一切都很落后。比如船，一艘用木板钉的小渔船甚至都说不上是船，就有张帆，也没有罗盘，更没有现在的导航仪之类能提前收到台风信息的高科技设备。大家只凭一些祖祖辈辈传下来的做海经验就出海，一旦遇上台风，十有八九便是有去无回了。

老人家说到此，眼眶湿润了。男人的坚韧里，透出了一缕哀伤。“我祖父七个孩子，因为台风，有四个死在了海上！另外那三个后来不敢再出海了，才平安活下来。”虽然已是旧事，但不论何时说起，都会让人扼腕叹息。“海上没的，连尸首都找不到。”所以，做海的人最怕台风，遇上了就只有听天由命。做农的人虽然也有各种担心，但那只是财产损失，不会危及生命。周三老人家的这些体会深刻感人。

老人家的祖辈原本生活在广东雷州纪家镇，他的父亲随祖父来到邻近的江洪港谋生。没有土地的他们，不做其他生意的话，就只有出海捕鱼了。他父亲生了两个男孩。周三是老大，老二又去当兵了，所以只能是周三接过父亲的做海事业。老人家说，六十年的航海生涯，他去过越南，也到过中国香港。说到香港，他眼睛突然发亮：“我在香港待了几年，就是帮人家开船捕鱼。”这真是一段值得炫耀的人生经历。他还骄傲地说，他什么渔船都开过，从来没出过事。这也真是个奇迹。

叁

“一切悲剧都是因为大意而付出的代价。”

做海人谁敢说一辈子没遇上风？只是大小而已。我们问他，一旦遇上了大风，该怎么逃生？老人家似乎一时没什么反应，沉默了几分钟之后，他才慢条斯理地打开话匣子。

“台风真的不容侥幸。一切悲剧都是因为大意而付出的代价。”周三老人家举了一个例子。几年前，一次台风刚过去，渔政部门反复强调，台风还没“回南”（雷州话，意思是“台风还没结束”），大家不要盲目出海。但有几条船不听话，偷偷溜出海去。结果遇上“回南风”，出事了。幸好政府派直升机出海援救，才救回了几条人命。“台风无情，千万不可掉以轻心！”这是六十年做海人总结的金玉良言。

“没有台风，在海上开船，比陆地上开小车舒服且容易开。陆上开车，路窄，车多，人多，得处处小心谨慎；在海上，只要你有足够的经验，有好眼力，不晕船、不胆怯，遇事能不慌不乱，开船捕鱼，那就是极好的事业。”

虽然惊险，但老人家显然还是很爱这一行。“以前信息不畅通，台风预报也不准。现在好了，台风来之前，很早就能收到信息，而且很准确，大家都能及时回港避台风。船舶也从木质的变成了铁船，安全系数大幅提高。这些年，台风很少能造成渔民死亡了。以前台风一来，肯定有些渔民要死的。”周三老人家把话题转到了现在，表情立马放松了起来。

“现在台风成了小丑，去到哪里都被人打回原形。没什么可怕了！”老人家舒了一口气，顺便还嘲笑了一下台风。五年前，他就放心地把手中的舵交给了大儿子。用他的话来说，这就是“子承父业”，可谓“后继有人”了。

肆

“现在台风还没生成，卫星就锁定它了。”

老人家不上船、不出海之后，在家也闲不住，又找了一份工作，就是到拆船厂当看守员。

周三“大公”靠经验和运气度过了平安幸福的做海的一生，如今剩下的晚年，有点像当下他看管的、刚刚拆了一半的木船。“现在政府出资，让渔民们换掉不安全的木船，都装上胶船或铁船了。过时的木船唯一的用处就是，把木板拆下来卖给家具厂加工家具，或卖给人家当艺术品。”

眼前这位站在夕阳下的周三老人家，本是位不服输的汉子，他还有足够的“余热”，但他儿子不让他再上船了。

“现在什么都用高科技了。开船？你那套老掉牙的经验都过时了。让我们年轻人干吧。放心，现在不怕台风了。现在台风还没生成，卫星就锁定它了。它在哪，有多大威力，也不用我们担心了。现在的政府二十四小时都在关注着我们，您老人家放心在家安享晚年好了！”这就是现在已接班当“大公”的周三的儿子对父亲说的一段暖心话。

是的，新时代一切都不同了。纯粹靠经验的年代一去不复返了，做海人的悲剧也不复存在了。

釆访最后，我们开动了无人机，从最低的俯角抓拍周三老人家的特写。多么自信、硬朗、坚强的雷州汉子。无人机缓缓上升，老人家变得越来越小。终于，他与正在拆和还没拆的那些旧船完全融在了一起，无人机传来的画面中只看到几条停在拆船厂的旧船。而远处，新式的渔船正整齐有序地等待着出海的号令。