老人与海——记一位海上劳作60年的“大公”周三

来源:金羊网 作者:邓勃、邓存波 发表时间:2018-09-29 10:05

文/图 金羊网记者 邓勃

通讯员 邓存波

“山竹”台风至今让人心有余悸。都知道登陆后的台风可怕,可曾想过在茫茫大海上遇到台风,又会是怎样的一番场景?

“天空满是烧焦的破棉絮似的云块,昏天黑地、混混沌沌。像刀子一样的风很快在桅杆上、支索上、电报天线上打着呼哨。紧接着,暴风像瀑布似的倾泻下来,风把雨和水搅拌在一起,像密集的子弹般噼噼啪啪射来,打在人的脸上像针刺一般痛,更可怕的是海面惊涛骇浪……”

老人已 75 岁了,他 14 岁便跟父亲上船,海上劳作了 60 年

一位在海上漂泊了六十年的“大公”周三对羊城晚报记者讲述了他“海的生涯”的故事,尤其是他巧斗台风的经验体会,令人心生敬畏的同时,也让人感觉到科技的发展和时代的进步。

新式渔船正有序排列,等待着出海的信号

“出海千万别遇上台风,那真的是九死一生!”

“做海的人,最怕台风!”

“大公”(雷州话,指“开大船的舵手”)周三老人家,如是总结他六十年的耕海经验。他说的“做海的人”,其实就是在海浪尖上谋生的人。

“台风中的海浪,掀着一张张的大嘴,一口就想把你吞了!”老人家描述说,台风掀起的10多米巨浪排山倒海般地向他们的渔船扑过来,这时的船插在两个浪峰间,哪怕两艘船只隔几米远,都无法看到对方。瞬间被高浪举起,又是瞬间被低浪摔下来,人与船漂浮浪中,随时有被张口吞没的险情。此时,除了拼搏坚持,就是运气。

老海人的述说,让海中台风在我们脑海中重现。

老人家今年七十五岁了。他十四岁时因为好奇,随父亲上船,从此就下不来了。从打杂到主舵,大海这所无边无际的大学,他用了六十年来学习、来实践,也在这片海上耕耘着他的生活。

“出海千万别遇上台风,那真的是九死一生!”那天周三老人家还没说呢,就先把结果亮出来了。“茫茫大海,就算哭,怕,也没用。这个关头什么人都指望不上了!只能靠自己,靠经验,也许还有一线生机!”

他凭借多年的经验, 多次游走在台风边缘,都平安归来

老人家给我们总结了遇上台风后的几样“法宝”。一是,第一时间把帆放下收起来绑好;第二,赶紧定位这里距离哪个港口最近;第三,一定要想方设法稳住船。具体做法是:把缆绳绑上一些硬的东西,比如石头、木头之类,放进海里。再不行,就把一两张渔网绑紧,去掉网尾后,把它放到海里,尽量做到不要让船横过来。船一旦在大风大浪中横过来了,就会翻船,那一切都完了。

老人家说,捕鱼的船,一般都有七个人。遇险后,有些年轻人或女人(在船上煮饭的)都会怕死,哭叫。这时,要安慰他们,哭已没用,听有经验的人的话,还是会有奇迹出现的。

他凭借多年的海上经验,游走在台风的边缘,屡次历险走出台风的重重包围。

“我祖辈也是做海的!”

老人家不怕生,古铜色的脸,黑白夹杂的粗头发,一双炯炯有神且又圆又大的黑眼睛。他似有一股使不完、用不尽的劲,全身涌动着一种无法按捺得住的激情,谈话间,这些在他的脸上表露无遗。

他说他命大、命好,每次遇险,都能化险为夷,平安回家。其实这何止是命好,这是他本领超强的例证啊。世界上这么多做海的人,如何能保证人人都像周三老人家这样拥有如此非凡的航海经验呢。

周三老人与现在拆船厂的同事

“我祖辈也是做海的!”老人家回忆说。他祖父生了七男一女,七个男孩都跟着祖辈一起做海。那个年代一切都很落后。比如船,一艘用木板钉的小渔船甚至都说不上是船,就有张帆,也没有罗盘,更没有现在的导航仪之类能提前收到台风信息的高科技设备。大家只凭一些祖祖辈辈传下来的做海经验就出海,一旦遇上台风,十有八九便是有去无回了。

老人家说到此,眼眶湿润了。男人的坚韧里,透出了一缕哀伤。“我祖父七个孩子,因为台风,有四个死在了海上!另外那三个后来不敢再出海了,才平安活下来。”虽然已是旧事,但不论何时说起,都会让人扼腕叹息。“海上没的,连尸首都找不到。”所以,做海的人最怕台风,遇上了就只有听天由命。做农的人虽然也有各种担心,但那只是财产损失,不会危及生命。周三老人家的这些体会深刻感人。

老人家的祖辈原本生活在广东雷州纪家镇,他的父亲随祖父来到邻近的江洪港谋生。没有土地的他们,不做其他生意的话,就只有出海捕鱼了。他父亲生了两个男孩。周三是老大,老二又去当兵了,所以只能是周三接过父亲的做海事业。老人家说,六十年的航海生涯,他去过越南,也到过中国香港。说到香港,他眼睛突然发亮:“我在香港待了几年,就是帮人家开船捕鱼。”这真是一段值得炫耀的人生经历。他还骄傲地说,他什么渔船都开过,从来没出过事。这也真是个奇迹。

老人家有一头黑白夹杂的粗头发,一双眼睛炯炯有神

“一切悲剧都是因为大意而付出的代价。”

做海人谁敢说一辈子没遇上风?只是大小而已。我们问他,一旦遇上了大风,该怎么逃生?老人家似乎一时没什么反应,沉默了几分钟之后,他才慢条斯理地打开话匣子。

“台风真的不容侥幸。一切悲剧都是因为大意而付出的代价。”周三老人家举了一个例子。几年前,一次台风刚过去,渔政部门反复强调,台风还没“回南”(雷州话,意思是“台风还没结束”),大家不要盲目出海。但有几条船不听话,偷偷溜出海去。结果遇上“回南风”,出事了。幸好政府派直升机出海援救,才救回了几条人命。“台风无情,千万不可掉以轻心!”这是六十年做海人总结的金玉良言。

“没有台风,在海上开船,比陆地上开小车舒服且容易开。陆上开车,路窄,车多,人多,得处处小心谨慎;在海上,只要你有足够的经验,有好眼力,不晕船、不胆怯,遇事能不慌不乱,开船捕鱼,那就是极好的事业。”

虽然惊险,但老人家显然还是很爱这一行。“以前信息不畅通,台风预报也不准。现在好了,台风来之前,很早就能收到信息,而且很准确,大家都能及时回港避台风。船舶也从木质的变成了铁船,安全系数大幅提高。这些年,台风很少能造成渔民死亡了。以前台风一来,肯定有些渔民要死的。”周三老人家把话题转到了现在,表情立马放松了起来。

“现在台风成了小丑,去到哪里都被人打回原形。没什么可怕了!”老人家舒了一口气,顺便还嘲笑了一下台风。五年前,他就放心地把手中的舵交给了大儿子。用他的话来说,这就是“子承父业”,可谓“后继有人”了。

“现在台风还没生成,卫星就锁定它了。”

老人家不上船、不出海之后,在家也闲不住,又找了一份工作,就是到拆船厂当看守员。

在家闲不住,老人家又找了份工作,到拆船厂当看守员

周三“大公”靠经验和运气度过了平安幸福的做海的一生,如今剩下的晚年,有点像当下他看管的、刚刚拆了一半的木船。“现在政府出资,让渔民们换掉不安全的木船,都装上胶船或铁船了。过时的木船唯一的用处就是,把木板拆下来卖给家具厂加工家具,或卖给人家当艺术品。”

眼前这位站在夕阳下的周三老人家,本是位不服输的汉子,他还有足够的“余热”,但他儿子不让他再上船了。

“现在什么都用高科技了。开船?你那套老掉牙的经验都过时了。让我们年轻人干吧。放心,现在不怕台风了。现在台风还没生成,卫星就锁定它了。它在哪,有多大威力,也不用我们担心了。现在的政府二十四小时都在关注着我们,您老人家放心在家安享晚年好了!”这就是现在已接班当“大公”的周三的儿子对父亲说的一段暖心话。

是的,新时代一切都不同了。纯粹靠经验的年代一去不复返了,做海人的悲剧也不复存在了。

釆访最后,我们开动了无人机,从最低的俯角抓拍周三老人家的特写。多么自信、硬朗、坚强的雷州汉子。无人机缓缓上升,老人家变得越来越小。终于,他与正在拆和还没拆的那些旧船完全融在了一起,无人机传来的画面中只看到几条停在拆船厂的旧船。而远处,新式的渔船正整齐有序地等待着出海的号令。

编辑:
数字报

老人与海——记一位海上劳作60年的“大公”周三

金羊网  作者:邓勃、邓存波  2018-09-29

文/图 金羊网记者 邓勃

通讯员 邓存波

“山竹”台风至今让人心有余悸。都知道登陆后的台风可怕,可曾想过在茫茫大海上遇到台风,又会是怎样的一番场景?

“天空满是烧焦的破棉絮似的云块,昏天黑地、混混沌沌。像刀子一样的风很快在桅杆上、支索上、电报天线上打着呼哨。紧接着,暴风像瀑布似的倾泻下来,风把雨和水搅拌在一起,像密集的子弹般噼噼啪啪射来,打在人的脸上像针刺一般痛,更可怕的是海面惊涛骇浪……”

老人已 75 岁了,他 14 岁便跟父亲上船,海上劳作了 60 年

一位在海上漂泊了六十年的“大公”周三对羊城晚报记者讲述了他“海的生涯”的故事,尤其是他巧斗台风的经验体会,令人心生敬畏的同时,也让人感觉到科技的发展和时代的进步。

新式渔船正有序排列,等待着出海的信号

“出海千万别遇上台风,那真的是九死一生!”

“做海的人,最怕台风!”

“大公”(雷州话,指“开大船的舵手”)周三老人家,如是总结他六十年的耕海经验。他说的“做海的人”,其实就是在海浪尖上谋生的人。

“台风中的海浪,掀着一张张的大嘴,一口就想把你吞了!”老人家描述说,台风掀起的10多米巨浪排山倒海般地向他们的渔船扑过来,这时的船插在两个浪峰间,哪怕两艘船只隔几米远,都无法看到对方。瞬间被高浪举起,又是瞬间被低浪摔下来,人与船漂浮浪中,随时有被张口吞没的险情。此时,除了拼搏坚持,就是运气。

老海人的述说,让海中台风在我们脑海中重现。

老人家今年七十五岁了。他十四岁时因为好奇,随父亲上船,从此就下不来了。从打杂到主舵,大海这所无边无际的大学,他用了六十年来学习、来实践,也在这片海上耕耘着他的生活。

“出海千万别遇上台风,那真的是九死一生!”那天周三老人家还没说呢,就先把结果亮出来了。“茫茫大海,就算哭,怕,也没用。这个关头什么人都指望不上了!只能靠自己,靠经验,也许还有一线生机!”

他凭借多年的经验, 多次游走在台风边缘,都平安归来

老人家给我们总结了遇上台风后的几样“法宝”。一是,第一时间把帆放下收起来绑好;第二,赶紧定位这里距离哪个港口最近;第三,一定要想方设法稳住船。具体做法是:把缆绳绑上一些硬的东西,比如石头、木头之类,放进海里。再不行,就把一两张渔网绑紧,去掉网尾后,把它放到海里,尽量做到不要让船横过来。船一旦在大风大浪中横过来了,就会翻船,那一切都完了。

老人家说,捕鱼的船,一般都有七个人。遇险后,有些年轻人或女人(在船上煮饭的)都会怕死,哭叫。这时,要安慰他们,哭已没用,听有经验的人的话,还是会有奇迹出现的。

他凭借多年的海上经验,游走在台风的边缘,屡次历险走出台风的重重包围。

“我祖辈也是做海的!”

老人家不怕生,古铜色的脸,黑白夹杂的粗头发,一双炯炯有神且又圆又大的黑眼睛。他似有一股使不完、用不尽的劲,全身涌动着一种无法按捺得住的激情,谈话间,这些在他的脸上表露无遗。

他说他命大、命好,每次遇险,都能化险为夷,平安回家。其实这何止是命好,这是他本领超强的例证啊。世界上这么多做海的人,如何能保证人人都像周三老人家这样拥有如此非凡的航海经验呢。

周三老人与现在拆船厂的同事

“我祖辈也是做海的!”老人家回忆说。他祖父生了七男一女,七个男孩都跟着祖辈一起做海。那个年代一切都很落后。比如船,一艘用木板钉的小渔船甚至都说不上是船,就有张帆,也没有罗盘,更没有现在的导航仪之类能提前收到台风信息的高科技设备。大家只凭一些祖祖辈辈传下来的做海经验就出海,一旦遇上台风,十有八九便是有去无回了。

老人家说到此,眼眶湿润了。男人的坚韧里,透出了一缕哀伤。“我祖父七个孩子,因为台风,有四个死在了海上!另外那三个后来不敢再出海了,才平安活下来。”虽然已是旧事,但不论何时说起,都会让人扼腕叹息。“海上没的,连尸首都找不到。”所以,做海的人最怕台风,遇上了就只有听天由命。做农的人虽然也有各种担心,但那只是财产损失,不会危及生命。周三老人家的这些体会深刻感人。

老人家的祖辈原本生活在广东雷州纪家镇,他的父亲随祖父来到邻近的江洪港谋生。没有土地的他们,不做其他生意的话,就只有出海捕鱼了。他父亲生了两个男孩。周三是老大,老二又去当兵了,所以只能是周三接过父亲的做海事业。老人家说,六十年的航海生涯,他去过越南,也到过中国香港。说到香港,他眼睛突然发亮:“我在香港待了几年,就是帮人家开船捕鱼。”这真是一段值得炫耀的人生经历。他还骄傲地说,他什么渔船都开过,从来没出过事。这也真是个奇迹。

老人家有一头黑白夹杂的粗头发,一双眼睛炯炯有神

“一切悲剧都是因为大意而付出的代价。”

做海人谁敢说一辈子没遇上风?只是大小而已。我们问他,一旦遇上了大风,该怎么逃生?老人家似乎一时没什么反应,沉默了几分钟之后,他才慢条斯理地打开话匣子。

“台风真的不容侥幸。一切悲剧都是因为大意而付出的代价。”周三老人家举了一个例子。几年前,一次台风刚过去,渔政部门反复强调,台风还没“回南”(雷州话,意思是“台风还没结束”),大家不要盲目出海。但有几条船不听话,偷偷溜出海去。结果遇上“回南风”,出事了。幸好政府派直升机出海援救,才救回了几条人命。“台风无情,千万不可掉以轻心!”这是六十年做海人总结的金玉良言。

“没有台风,在海上开船,比陆地上开小车舒服且容易开。陆上开车,路窄,车多,人多,得处处小心谨慎;在海上,只要你有足够的经验,有好眼力,不晕船、不胆怯,遇事能不慌不乱,开船捕鱼,那就是极好的事业。”

虽然惊险,但老人家显然还是很爱这一行。“以前信息不畅通,台风预报也不准。现在好了,台风来之前,很早就能收到信息,而且很准确,大家都能及时回港避台风。船舶也从木质的变成了铁船,安全系数大幅提高。这些年,台风很少能造成渔民死亡了。以前台风一来,肯定有些渔民要死的。”周三老人家把话题转到了现在,表情立马放松了起来。

“现在台风成了小丑,去到哪里都被人打回原形。没什么可怕了!”老人家舒了一口气,顺便还嘲笑了一下台风。五年前,他就放心地把手中的舵交给了大儿子。用他的话来说,这就是“子承父业”,可谓“后继有人”了。

“现在台风还没生成,卫星就锁定它了。”

老人家不上船、不出海之后,在家也闲不住,又找了一份工作,就是到拆船厂当看守员。

在家闲不住,老人家又找了份工作,到拆船厂当看守员

周三“大公”靠经验和运气度过了平安幸福的做海的一生,如今剩下的晚年,有点像当下他看管的、刚刚拆了一半的木船。“现在政府出资,让渔民们换掉不安全的木船,都装上胶船或铁船了。过时的木船唯一的用处就是,把木板拆下来卖给家具厂加工家具,或卖给人家当艺术品。”

眼前这位站在夕阳下的周三老人家,本是位不服输的汉子,他还有足够的“余热”,但他儿子不让他再上船了。

“现在什么都用高科技了。开船?你那套老掉牙的经验都过时了。让我们年轻人干吧。放心,现在不怕台风了。现在台风还没生成,卫星就锁定它了。它在哪,有多大威力,也不用我们担心了。现在的政府二十四小时都在关注着我们,您老人家放心在家安享晚年好了!”这就是现在已接班当“大公”的周三的儿子对父亲说的一段暖心话。

是的,新时代一切都不同了。纯粹靠经验的年代一去不复返了,做海人的悲剧也不复存在了。

釆访最后,我们开动了无人机,从最低的俯角抓拍周三老人家的特写。多么自信、硬朗、坚强的雷州汉子。无人机缓缓上升,老人家变得越来越小。终于,他与正在拆和还没拆的那些旧船完全融在了一起,无人机传来的画面中只看到几条停在拆船厂的旧船。而远处,新式的渔船正整齐有序地等待着出海的号令。

编辑:
新闻排行版