【花地·朗读者】命运的云，没有雨……

记忆随着时间的流逝不断清晰，妈妈提笔写的文字，书写的是自己的记忆，也是给予自己心灵的慰藉。妈妈提笔画的画，画出的是身边的生活、陪伴自己的猫咪，也是为生命作出最好的注脚。

酱紫FM出品   

主播 | 羊城晚报记者 郑紫薇

视频请戳

音频请戳

作者简介

苏华，广东新会人。1966年毕业于广州美术学院。能书能画，风格潇洒、奔放、富于力量。曾在北京、南京、广州、青岛、深圳、长沙、珠海、汕头、香港、澳门等地举办个展和联展。出版有《苏华画集》、《苏华书画》、《苏华书法艺术》、《广东书法名家作品选》、《林墉苏华访问巴基斯坦画集》（合作）、《苏家五人画集》（合作）、《苏家美术馆藏画集》（合作）、《一家三代八位女画家画集》（合作）等。作品曾获广州红棉艺术奖、广东省美展银牌奖、巴基斯坦总统颁发“卓越勋章”奖等。

三十年前的一个冬夜，父亲突然中风，从此全身瘫痪。在医院治疗了两个月后，医生告知，父亲的病已不可逆转，回家调理吧。无奈，我只好和妈妈把父亲抬回家。由于父亲生活完全不能自理，我和妈妈二十四小时轮流伺候，喂饭喂汤，端屎端尿，翻身擦澡……

我和妈妈竭尽全力，精心护理，父亲还是在苦苦挣扎了五年之后，去世了。

五年的日日夜夜，耗尽了妈妈的精力、体力，她本来病弱的身体，现在更羸弱了。失去亲人的痛苦，失去亲人后的孤独、寂寞、空虚，紧紧笼罩着妈妈的心，她几乎支撑不下去了。

我劝妈妈写写字，画画画，找一种寄托来排解哀伤。于是，我搬来了任伯年、吴昌硕、黄宾虹、齐白石、潘天寿、李可染等大师的画册来给妈妈看。妈妈小时候曾学过炭画，只是几十年来把所有精力全放在家庭及五个孩子身上，慢慢忘了她自己，好像连她的活着也只是为了别人的活着一样，全无自己的爱好。

面对这一大堆画册，妈妈很喜欢，于是动手临摹起来，不几天便画了一大堆。虽然没有基本功，但挺有味道。我又找来历代大师的字帖：柳公权、颜真卿、欧阳询、孙过庭、苏东坡、米芾、怀素……妈妈又临摹起来。最后是爱女及书法，妈妈说，我看来看去，还是最喜欢我女儿苏华的书法，临摹那些不认识的大师，不如临摹自己女儿的来得亲切。我说，也好。艺术就是要得其心性，喜欢学谁就学谁，喜欢画什么就画什么，纯感情出发，才会见效果，况且，写得好坏是其次，心理平衡才是目的呢。

可是，临了不久，妈妈便临不下去了。说实话，我写的是草书，有点“龙飞凤舞”，我自己练了几十年，也才练成这个样子，妈妈还从未拿过毛笔呢，这么有难度的东西，也真难为她了。

妈妈是个挺有个性的人，她抛开画册、字帖，自己写，自己爱怎么写就怎么写。她找来了旧挂历，在旧挂历的背面写，她说她是写来消遣的，不要浪费纸张。

写什么呢？原来她在写她自己的经历。

一写就是几大本，写得很顺，似乎毫不费脑筋，笔下的东西就像泉水般溢出。妈妈这才发现，自己有很强的记忆力，几十年前见过的和经历过的人和事，一件件，一桩桩，连当事人的眉毛胡子、衣饰装扮，都历历在目，呼之欲出。经过几十年时光的筛淘，存储在记忆仓库之中的都是很特别、很精彩的人生故事。

噢，妈妈在写文章呢，我赶紧送上有格子的稿纸。

回忆，就像一条奔腾的河，倾泻而下，妈妈越写越过瘾，最多的一天，妈妈写了三十张稿纸，九千多字。

就这样，妈妈找到了最能寄托自己感情的方式，她天不亮就起来，一起来就写。自父亲走后，没人说话了，连吵架也没人了，现在，她就好像跟一位老朋友说话，对老朋友倾诉自己的身世、自己的胸臆；倾诉这几十年人生的坎坷和悲情。诉得非常投入，诉得有滋有味。慢慢，她不再空虚，也不觉孤独。

妈妈从8岁起便得了哮喘病，以后几十年时好时坏，一直不得断根。至老年，由于体质虚弱，几乎每年都要送医院抢救一两次。也真奇妙，自她写作后，病情有所好转，常常是写着写着，气就慢慢顺了下来，好像吃了灵丹妙药一样。

不知不觉，又写下几千张稿纸。我们说，你那么勤奋写作，说不定还真能写出名堂呢。本来我们是说说开心的，妈妈只有两年小学文化，一辈子做家务，能写出什么东西来呢？

后来才发觉，我们真是小看她了。自写作后，她身上的艺术潜质得到了开发，她记忆力强又多愁善感，在文学创作中，感受到那么生动深刻而又记忆得那么细致清楚的细节，正是文章精彩的所在；她偏激、烦躁不安的气质有着和别人不一样的感觉和处事方式，易形成独特的风格；她好恶分明，自强不息的品格，则使她敢想敢做，心想事成。

一阵感情倾泻之后，妈妈冷静下来，写得那么顺手对她是一个鼓舞，她决心把这些丰富的经历写下来。妈妈说，她一生清贫，只能以这些血泪文字作为遗产留给我们。

就这样，写呀、写呀……一写就是五年。五年之中，又重写了三次，共写下一百多万字，再把这一百多万字删枝去叶，剩下二十一万字的精华。

林墉说，可以出一本书了，并给书起了一个很特别的名字：命运的云，没有雨。

《命运的云，没有雨》，写了父母亲带着我们五个孩子，从抗日战争到解放战争到新中国成立后，几十年的风风雨雨坎坎坷坷。

书由广东教育出版社出版后，很快便得了奖——粤版优秀图书提名奖，多位文艺评论家发表了评论。日本人松山五郎把它翻译成日文，加了插图，在日本出版。松山五郎说，他看完此书很感动，他也和妈妈有相同的身世，他说妈妈虽然平凡但很伟大。

书出版后，妈妈又画起画来。妈妈说，她小时候跟人学过炭画，自己很是喜欢，以后生活颠沛流离，就没有机会再学习了。现在有机会了，一定好好学学。

家里养了一只猫，叫黑黑。黑黑毛色乌黑而发亮，间着老虎一样的花纹，双眼炯炯有神，四脚短绌而粗壮。黑黑治鼠功夫十分了得，凡走过，老鼠绝迹，往鸟笼里吹口气，鸟儿立刻休克。妈妈十分喜爱，说它是才貌双全的猫星。

以黑黑为题材，几年算下来，大概已画有几百幅。妈妈阅读关于构图造型用笔用墨用水的文章，阅读各种画册，观察黑黑的各种动态、表情和生活习性，潜心研究表现黑黑的办法。她先用焦黑干枯的笔头皴出黑黑头部的轮廓和花纹，细细整理头部硬的和身体软的质感，用水湿润和丰富各个细部，整理面部表情，刻画眼睛。妈妈笔下的黑黑都没有胡子。因为手发抖，画不了了。然而，没有胡子的猫并不影响它的感染力，有趣的表情、有趣的动态、有味的笔墨，令行家和非行家一齐叫绝。

后来又来了“白白”。白白有一身雪白的长毛，蓝色的眼睛，红红的小嘴巴，宽宽的脸庞。因为出身高贵，经常一副懒得理你的样子。常睡懒觉，  一睡觉，就像一朵绒绒洁净的大白花在那里绽放。一醒来，洁白的绒毛就变成一袭美丽的纱裙，当白白闪动它那蓝色的大眼睛时，真像一位美丽的小公主。

妈妈想到了用白粉，把白白画在有颜色的纸上，灰红、灰绿的底色，衬托白白的一团白毛，再点上一点朱唇，“准确一点是鼻子”，画中的白白显得特别娇艳。

有朋友又送来了“啡啡”。啡啡是缅甸种，据朋友说啡啡的父亲是在网上找的，绝对良种。啡啡生下来时是白颜色，慢慢变成灰色，再变成浅咖啡色，然后是深咖啡色。它的毛色很有趣：会渐变。有时深，有时浅，有时鼻头黑得像墨一般，反衬出两只白眼睛，像射出两道白光。白白来时是小孩，很天真活泼，会做出各种各样古怪有趣的动作，很快就获得大家的欢心。大家抢着来抱它、玩它。

万万没想到，在啡啡到来之后的一个月，白白突然失踪了，妈妈十分着急，叫我们快找。我们把它的照片，复印了好多份，贴在各有关路口、住宅，到处打听它的下落。一天、两天、一星期、两星期、一个月……白白就像在人间蒸发了一样，从此和我们再见了。

我们不断回忆，不断反省，究竟为什么？后来才发觉，我们无意之中，把宠爱从白白的身上，转移到啡啡那里了，无形之中冷落了白白。白白自己一个孤零零地躺在林墉画室里的一张藤椅上，无声无息的，已有一个月！它一定是感到失宠哀伤至极才离开我们的！

唉，动物和人，是一样的！

黑黑生于1984年，2004年，黑黑二十岁。据说，因为猫的寿命短，猫的二十岁，就等于人的八九十岁了，黑黑老了。黑黑的毛日渐稀疏，毛色明显灰暗，它的指甲长得老长老长，已卷成一圈一圈，走起路来，发出一嘟一嘟的响声，黑黑老态龙钟了。它整天整天地蜷缩在角落里，睡觉也会发出很大的呼呼声。

妈妈常常坐在它身边，轻轻的呼唤它：

“我和你都老了，阿黑。”

“你是不是很辛苦啊？阿黑。”

“不知道你最后在哪里——睡——啊？阿黑！”

“阿黑、阿黑黑、阿……黑……黑……”

妈妈吩咐我准备一个纸箱，我知道妈妈是为它准备后事了。果然，一个冬日的下午，黑黑真的无声地爬进那个纸箱里，静静地躺着，半合着眼睛，似睡非睡，不吃不喝，两天后，头一低下，死了。死的时候，我们都在旁边，默默地看着。

妈妈眼圈红红的，目送我们把纸箱运出大门。

妈妈的几百幅猫作，就这样不断地产生。妈妈今年九十二岁了，写作、画画已有二十个年头，也可称作是老作家、老画家了。写作、画画，给她带来了快乐，带来了温情，带来了健康，带来了长寿。我们几个兄弟姐妹说，要把妈妈的作品汇集成册，作为一个永久的纪念。

（原文标题：写作妈妈，画画妈妈。刊于羊城晚报2018年01月23日，A15版）

编辑点评

一位面对生活挫折的九旬老人，借助书画、写作，终于淡化了失去亲人的痛苦——这就是著名书画家苏华笔下奋发自强、情趣盎然的母亲——同样是书画家的吴丽嫦，但她又遭遇了失去陪伴多年的宠物猫“白白”、“黑黑”的痛苦……种种相聚的幸福与分离的痛苦体验，凝聚成风格自然、感人至深的书画、文字。文史不分家，文学和艺术也是相通的，其源同在于“真”。（羊城晚报花地编辑 吴小攀）

出品人：刘海陵 林海利

总策划：孙璇 胡泉  

总统筹：陈桥生 孙朝方  

内容统筹：吴小攀、梁力、胡文辉、邓琼、李素灵、朱绍杰  

新媒体统筹：蒋铮、鲁钇山、郑华如  

新媒体制作：朱绍杰、钟传芳、严艺文、谢杨柳、艾渝、易芝娜  

音频制作：郑紫薇、崔文灿、姜雪媛  

视频制作：何奔、麦宇恒、郑紫薇、梁喻  

图片来源：视觉中国  

校对：陶奕燃  

审核：岑杰昌  

签发：陈春凝