毒品很恐怖，人性有暖光

直谅/摄

金羊网 记者曾璇

一人吸毒，全家遭殃。

关于海洛因等毒品的危害，伴随着多年的宣传教育，似乎已深入人心，然而，《美沙酮门诊——戒毒工作实录》依然是一本令人震撼的警世之作。

作者李华，一位曾经的“灵魂工程师”，退休前作为随军家属，被安置在南方某市卫生部门下属的美沙酮门诊，以咨询师的身份工作了六年多，接触了2000多名治疗者。一个个沉甸甸、血淋淋的真实案例，给了她极大的触动。

此前，对于生活在“象牙塔”的她，吸毒人员的生活完全像是阳光照不到的角落，阴暗无边，无法想象；六年的深入了解，又令她深感，展示海洛因吸食人群的生活状况、记录他们在参加治疗后的改变，也许对世人了解毒品之害、了解戒毒工作会有所帮助，而成功的个案，更能激励海洛因脱毒者走出深渊。

一个，哪怕只能影响一个，都能拯救一整个家庭。在这种心愿下，作为非专业写作者的她拿起了笔，写下了一个又一个的故事，也写下了作为一线戒毒工作人员酸甜苦辣的工作经历和心路历程。

在2019年“6·26国际禁毒日”过后不久，金羊网记者和她有了一段深度对话。

一次惊喜的邂逅

事隔多年，说起他，李华还有点哽咽：“此时此刻，泪水都在我眼眶里打转。连携带艾滋病的‘瘾君子’都有救，其他人可千万不能放弃呀！”

他（刘波，化名），是李华印象极深的一名戒毒人员。她刚当咨询师没多久，刘波就在母亲王姨的陪同下，来门诊咨询。他原是某单位的司机，有一份正式稳定的工作，却因为结交“粉友”染上了毒瘾，十年的毒龄，陷入“戒与复吸”的死循环。这次，因家中积蓄被他折腾精光，在家人的哀求下，决定试试美沙酮戒毒。“仅服20天美沙酮,刘波已有了明显的变化,体重增了一公斤,那双无神的眼也添了光亮。”李华说，打心眼里为他们感到高兴。没想到，一个月后，刘波的体检结果出来,他被确认感染了 HIV病毒。这个消息把他给击倒了，刚刚重燃的希望，又破灭了。

一天早上，李华接到王姨的电话，说刘波拒绝服药，号称自己是要死的人了，再服药也没用，李华闻言力劝母子二人前来门诊。“当他站立在我面前时，我发现他一脸茫然，比原来显得更萎靡不振。”李华列举了美国NBA著名球星“魔术师”约翰逊等人的例子，不断给他疏导、鼓励,说他只是感染病毒,没有出现艾滋病并发症。“现在科学发达,也许不久的将来会研究出治愈艾滋病的方法……”经过她的耐心疏导，刘波的心情好转，答应继续治疗。

之后门诊里开展同伴小组活动，李华经常通知他们来参加，与同伴、家属一起交流分享，渐渐地，刘波开朗起来。之后，他又有过几次情绪波动要退出治疗，也是李华多次开导，更主要的是他家人给予的关爱，使得他坚持下来。2012年，他全家去北京旅游前，王姨来询问如何转诊，想在北京的门诊服药，李华指引他们办好了手续。

“2015年9月2日上午,我在路上偶遇一位熟悉的老妈妈——刘波的母亲。虽然已经几年不见,可我感觉她比原来年轻了,脸上写满幸福。”王姨兴奋地说：刘波不仅彻底戒掉了海洛因，一年前，还停服了美沙酮，身心上已完全脱离了毒海；艾滋病的药物还在继续服用，情况非常稳定。“前段时间我到美加旅游，去之前，我想首先必须信任他，于是把几千元钱交给他,由他来当这个家。回来后问儿媳,她说刘波把家管得很好。”王姨说，刘波如今每天给孩子辅导功课、锻炼身体，生活很充实。

这次惊喜的邂逅，李华看到为孩子操劳一生的老母亲终于可以安享晚年，心里的幸福难以言表。

金羊网：您接触的2000多个个案中，有的人重返毒海、沉沦地狱，有的人却能脱离苦海、重获新生，您觉得这两种人，最大的区别在哪里？

李华：能够重获新生的人，首先要自己有强大的意志力；更重要的是，家人的不放弃与持续关爱。任何一个人的生活都不是孤立的，比如刘波因交友不慎染毒，继而还感染了艾滋病病毒，这样的情况下，社会、家人都没有放弃他，母亲爱护、妻子宽容贤惠，亲情、爱情、友情，加上社会、政府的关爱，从各方汇集而来，正是这强大的爱，使昔日的瘾君子过上了新生活。

一地鸡毛的“开始”

李华的咨询师生涯，并不是一开始就风平浪静。李华在“序言”中写下了自己的心理转变历程：当时，吸毒者在她印象中是一个非常可怕的群体。“从未见过吸毒的人,现在我却要与他们零距离接触,并为他们服务。刚开始时我的心里感到非常不安，甚至是恐惧。”

上班不到一周，她就目睹了一起恶性事件：患者要求医生加药量，医生按治疗规定拒绝，患者操起一把凳子就要砸医生。幸好保安及时阻止，不然医生只怕要血溅诊室了。这一幕在她脑海里挥之不去，她有点怀疑自己能不能胜任这份工作，忐忑一晚。没想到，第二天清晨,那个病友一到门诊就主动向医生道歉,说自己昨天是毒瘾发作失控，并写下了保证书，杜绝此类行为。“这位病友主动道歉，使我觉得他们并非无可救药，我决心以自己的微薄之力做好这份工作，与他们建立起信任和友谊，帮助他们远离毒品”。

当时美沙酮门诊挂牌“××戒毒康复工作站”，病友看后有很多顾虑：原来人家还不知道我们吸毒，现在人家看我们来这里服药，反而知道了。李华于是把病友的顾虑上报给了门诊主任，主任考虑后，决定买两盆大盆景放在门诊大门两侧。这样既能照顾到病友感受，也不违反相关规定。

李华说，干了这一行，就是得处处细心，为戒毒人员着想，他们才会感受到温暖、感受到被接纳，才能更好地回归社会。

金羊网：在那里工作，您是怎样迈过心理的“槛”的？

李华：去门诊之前，我从事教育工作近30年，每天接触到的是一张张天真可爱的笑脸，受到学生的尊敬和爱戴，每天我内心都充满着朝气和希望。所以被调到那里工作的时候，确实感觉心里很不好受。但我想：有的同事在这坚持了两年,我为什么就不能？这工作对我来说是一种磨炼，也是一种挑战。因为服务对象不同，必须首先学会转换角色，改变自己，我也就努力克服自己的恐惧。到那里工作后，我对服务对象的心理，从开始害怕到同情，再到决心要帮助他们，最后甚至生出一种敬佩。

金羊网：敬佩？

李华：是的。用他们自己的话来说，一入毒海“人不人鬼不鬼”，不知何时是尽头，可他们和他们的家人都没有放弃，十几年如一日风雨无阻来服药，有的人还当义工现身说法，上新闻、出镜头，来游说更多“粉友”戒毒，他们的勇气、毅力，值得敬佩。

一个令人振奋的样本

毒品的可怕，除了对人身体的摧残，更在于心瘾难除。很多时候大家都认为，10年、20年的毒龄，至死都是不可能再摆脱毒品的纠缠了，但李华用亲历的一个案例告诉人们：毒龄长达十多年，也能戒断。

“郑组长”，这是李华给他起的名字，因为他是同伴小组的组长，负责帮助同伴沟通打气，监督脱毒。郑组长也是个“老粉友”，之前用各种方法都无法戒断海洛因。2009年，抱着试一试的想法参加了美沙酮治疗，效果不错。参加治疗三个月后，他的生活出现了第一个转折点。在社区工作人员帮助下，他被吸纳进同伴小组，做戒毒以及艾滋病和其他传染病的预防工作，每月还能领取500元的生活补贴。尽管报酬不高，但他觉得这工作有意义。一次去云南的培训，大大打开了他的眼界，他学习了很多关于毒品危害的知识，从那以后，他就下决心要把这些知识传播给同伴们。在社区帮助下，他组织了几位在治的同伴，积极努力宣传毒品的危害。他们的心愿是，要帮助同伴们远离毒品。

“2013年秋的一天,社区和派出所领导找我谈话,说要吸收我成为他们的社工，并帮我申请一个在编的名额。说心里话,当时我对此一点不抱希望,因为我没文化没专长，加上已经20多年不做正事了,每天吊儿郎当，睡到中午才起床，要是以后整天坐班我怎么坚持得了？万万没想到,只有初中文化的我，42岁了，竟然真的成为一名社区在编禁毒工作人员。”李华一直记得郑组长说这话时的神态、语气，“后来我才知道，社工都是要有大专以上学历的适龄青年才能报考，然后还要经过政审、体检、公示，我却是特批的。我得到领导、政府如此的关爱和优待，心中很是感激。”郑组长用努力工作，来报答这份信任。李华说，他用了很大的努力克服了几十年来睡懒觉的习惯，在用美沙酮戒断海洛因三年后，他决心把每天5ml的美沙酮也断了。

刚开始，他的戒断反应很大，睡不着、烦躁，心瘾难耐，于是他“发明”了一种既可消磨时间又可控制心瘾的办法——乘公交车，车外是风景，车内乘客又可以约束他的行为。“中午下班我就上车坐到终点站再坐回来，下午我又开始工作，在忙碌中便克服了心瘾。”郑组长说，在难受的时候，他又想起以前受海洛因折磨的痛苦，想到如果半途而废，就会辜负那么多人的关心，以后也不能用事实说话，正是有了这种使命感，他才有了坚强的意志力。

在他和同伴们的帮助下，退伍兵刘明、小企业家阿梁等，都彻底远离了毒品，重获新生。

金羊网：在这个门诊里，您既能看到毒品的恐怖，也能发现人性的高光，您做这份工作六年最大的感悟是什么？

李华：毒品，确实是万恶之源！但吸毒者绝非不可救药。作为一线的戒毒人员，必须具备强大的内心，包括：爱心、诚心、耐心、恒心、信心、包容心。很多前往门诊的吸毒者都几乎是“走投无路”，可能连10元钱的服药费都拿不出来，因为但凡有50元，可能已拿去买海洛因。门诊的工作人员，大多有过借10元药物费给病友的经历。但这么多年，我没见过有一个人不还钱。甚至有的人还表示要双倍还，见工作人员死活不收，就转身去买了饮料送来。饮料我们必须收了，因为这是他的心意，不收，他会认为我们看不起他们。凡此种种，可见他们本来并不是坏人，而是毒品把正常人给腐蚀扭曲了。

（实习生赵乐群对本文亦有贡献）

链接

美沙酮，在20世纪60年代初期被研究人员发现，此镇痛药物具有治疗海洛因依赖脱毒的药效作用，后被广泛用于帮助海洛因戒断治疗，对海洛因成瘾者滥用毒品以及预防艾滋病传播有显著作用。现广东有美沙酮门诊约45家，为戒毒者提供一种方便、合法、医学上安全和有效的药物，以代替非法使用毒品。