《今日广东·乡音》——小路山风瘦马

□余福智

祖母病了，在距离苍城镇二十里的一个穷山沟里。要是在今天，一个电话打到邻近的卫生院，半个钟头内，背着药箱的医生便骑自行车赶来了；假如是重病突发，还可以一个电话叫镇上的医院派救护车来。然而我祖母那回发病却是在二十世纪四十年代，来不及享受这种方便。

人类的进步真如“进步”两字的本义，是一步一步往前进的。走一步，并不见得和未走之前有什么不同。走一百步，还在同一座山村；走一千步，还沿着同一条溪水。但依山傍水不断往前走，柳暗花明，蓦然回首，便觉得已换了一个天地了。

回首那时，村人还未见过电话，简直不敢相信有这样一条线，可以让一个人在这边说话，另一个人在远远的那边就能听到。自行车也没见过——人怎么能骑着两个轱辘到处跑？说这话的人分明是骗乡巴佬的嘛！至于汽车是见过的，上城趁圩便可见警察局前放着部汽车，锈迹斑斑，机件不全，仅供展览。那时要请医生，唯有派人跑到城里去。

家里派了位族兄去了。但听说那医生名气大，不易分得身来，所以，预计派出的人该返回时，其他人便眼巴巴地朝村口望。村外是青山，山间盘绕起伏的小路全不见人影。有心急的便信步走出村口，上了山路。山路上松针浓密，散播着香气。山风吹过，落下几个松果，吓飞只把山鸟。拐一弯望望，又拐一弯望望，人也许会碰到一两个，但都不是医生。好容易听到顺风传来的一声马嘶，这才心头一喜。

这方圆几十里地，就只有一匹马，就只有一位骑马出行的人。无论谁听到马嘶，都可断定是那位名医出诊了。

听到马嘶，我们会想起电影上、画布上那些英姿飒爽的骏马。然而，那乡间名医的马，却骨高皮涩、眼大无神。它驮着主人踱着方步走，而主人坐在鞍上，也显出一副不紧不慢的模样，只急煞那被派去请他来的族兄。那族兄健硕得可以背着医生跑回村里来，未必比那畜生少一点气力。现在，他却只能一脸沮丧地跟在马屁股后头。

在许许多多急切盼望的眼光中下了马，名医第一句话是：“给我喂饱马，要用稻谷！”这规矩大家早知道了，但他还是会仔细地嘱咐。名医要骑马，骑马显名医。其实，城里一位西医医术也高明，但我村人却只一迭声地建议找那位骑马的，这恐怕应看作骑马是有“广告效应”的了。

而那名医也的确有两手，吃了他二三十服药，原先已准备“着寿衣”的祖母日渐痊愈了。那匹瘦马在青松落荫中缓缓远去，没有扬起多少尘土，甚至也留不下几个浅浅的蹄痕。到了现在，山风依旧在吹，而当年瘦马走过的小路，早被村民遗弃了。从公路望过去，只是一带密密的松树林，仿佛那里从来没有过一条路。