管平潮：在控制与失控中获得自由

1996年夏天，江苏南通市的市报《通州日报》向一名来自农村的高考生约稿。那篇付梓的稿件题为《我是如何学习语文的》，署名张凤翔。这位叫张凤翔的学子，不仅是当年江苏省高考的语文状元，还是通州市理科总分亚军。

差不多十年后，一个叫管平潮的仙侠作者在起点中文网一炮而红。

管平潮就是张凤翔。

“平潮”是张凤翔生于斯长于斯的家乡小镇的名字。而“管”字，既是张凤翔儿时梦想管理平潮小镇可爱而朴素的愿望，也是对自己人生自觉的设定。

今天的管平潮，身上的 title加起来有174个字之多，需要出席、参加的活动数不胜数。即便如此，早上参加完活动，下午他就会出现在自己写作的地方，“在我的有道笔记里面专门有个文档，是行程表，哪一天要做什么事情都会写好”。5月份几乎每周都有活动要出席的管平潮，还是完成了将近10万字的创作。

约翰 ·弥尔顿说，一个人如果能够控制自己的激情、欲望和恐惧，那他就胜过国王。懂得控制，正是这位理工科出身的博士最显著的标签。

语文状元，但还是报了理科

平潮镇，这个江南水乡小镇有通扬运河穿城而过，围着河流，便有了人烟，有了村落。运河边上的平潮中学，便是管平潮的母校。他的父母都是语文老师，自幼便喜欢读书，每次爸妈进城，他要的不是糖果和玩具，而只有一个要求：给他带好看的书。《红楼梦》、《聊斋志异》、《蜀山》等都给了他极深的影响。

从家里到学校要骑二十几里路的单车，他从初中开始便过起了学校寄宿生活。正是那时，十几岁的他学会了自我控制，那段日子“让我知道怎么独立生活，有自觉性的、有自我约束力地把事情做好，不一定要需要外力来管理自己”。

高考的成绩是让这个少年颇为骄傲的：“那一年江苏省高考，文科生和理科生的语文考试采用同一套试卷。一名南通农村出身的理科生，拿下江苏省的语文状元，同时还是市理科总分第二名，这在当年还是很轰动的一件新闻”，管平潮回忆道。

看到成绩的那一刻，孟郊写的七言绝句《登科后》在他心里浮现——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”尽管喜欢文学，热爱音乐，可为了以后更好找工作，他在志愿表上毫不犹豫地填写了“中国科学技术大学电子工程与信息科学系”。“那时候作为一个农家子弟，是要考虑到将来找工作的问题，简单说就是生存问题，和现在不太一样，所以理工科更好找工作”。

于是，控制住了自己文学“激情”的少年就这样走出了平潮小镇。

管理写作，但也享受“失控”

2004年，在日本国立情报学研究所读博士的管平潮，还考取了最难获得的日本文部省奖学金。生活学业无忧，为了打发寂寞的时间和消解思乡之苦，他开始读大量的闲书。管平潮说，“我看了五六年网络小说，21世纪初的网络小说相当于西方玄幻，我无意中看到萧鼎的《诛仙》，被打开了思路，想：哦，原来网络小说也可以有东方题材啊。更重要的是，我特别喜欢古典文言小说，《三言二拍》、《聊斋志异》等都是反复看烂了的。我觉得自己可以创作这类小说。”

对文学的热爱又在他心中燃起。当他准备写小说时，正琢磨着给自己取个什么笔名。那天他正在东京东西线的饭田桥站坐地铁，那个地铁站很长，他在换线的时候一边走一边想，在上一个阶梯的时候，他突然想到了那个少年时想要管理平潮小镇的梦想，笔名就叫管平潮了。

“管”，意味着管理与掌控，凯文 ·凯利在《失控》中曾写道：“电脑游戏让人上瘾的全部原因其实只有一个：创造一个属于我们自己的世界。我想不出有什么东西比做一个神更能让人上瘾的了。”同样的，这个仙侠作家也在作品中创造着属于他的世界，使他着迷、上瘾。他却也懂得控制——毕业后的他并没有成为一个职业作家，而是选择了一份专业对口的工作。

2008年，管平潮回到国内，杭州的古典味和仙侠气吸引了他，“我在日本的时候就想很清楚，因为那时候也读了四年博，也写了四年的仙侠书。所以我就在想，我要找一个国内有文化底蕴的，但是又要经济比较发达的一个城市，综合考虑之后就是杭州了。”

他进入的是网易，一直到2017年才离职专心写作。整整十年。

一开始他从事的是网络游戏系统开发工作。然而《仙剑问情》太有名了，他不仅红遍了整幢办公楼，也惊动了公司老板丁磊，经常把他的书送给客户。后来，当网易进入数字阅读领域后，他还被调去专门指导写手们如何进行创作。

互联网公司的工作强度和压力，众所周知，管平潮还担任着比较重要的职务，加班加点是常有的事。有段时间，每天下班回到家就已经深更半夜，根本无法从疲惫的状态投入到创作当中。但写作对他来说，就像是一个具有无限吸引力的黑洞，一到周末的空余时间，他便静下心开始写小说。80万字的《九州牧云录》，就是花了这样的三年时间写出来的。

关于写作，管平潮有自己的一套十分“理工”的办法。他会把剧情大纲分为 Word和 Excel， Excel中可以看到哪些剧情是激烈的，哪些是舒缓的，节奏如何，一目了然。 Word里则是细纲，具体到某一阶段的剧情，具体做什么东西。

即使如此，他还是十分享受“失控”的感觉——“简单来说，你会发现到特定的阶段，比如你的到了第三节，你的大纲的剧情，按照你前面两节那样写，是不会发生第三节的那些事情的，这时候就会有修正。其实‘失控’的感觉是非常好的，这种失控才是真正的可控。说明这些人都活过来，有自己的灵魂生命和处事方法。”

在创作中享受“失控”的管平潮，从未在生活中失控。

弱水三千，但只取一瓢饮

自十多年前网络文学开始尝试改编影视剧，这种现象方兴未艾。阅文集团、掌阅科技的上市成功，更让资本市场看到了网络文学的力量。随着网络文学企业的进一步升级，网络文学公司与影视公司之间的关系也逐渐有了一些改变。当下，他们已经不再是单纯的 IP买卖关系，而是互相融合，彼此扶助，共同在热闹的大环境下掘金。

管平潮不是没有面临过这样的诱惑。有好几笔投资都向他抛来橄榄枝，甚至已经聊到市场和渠道都可以帮他准备好。而他拒绝了，逻辑缜密的理工男又一次体现出了对自己的控制——“我的抉择是写出更多的好书、好作品来。这才是我更加认可的‘成功’。如果我投入另一方面，写作的时间就会变少。我觉得一件事情，一旦决定做了，不全身心的投入，必败。所以我后来按这样的逻辑分析一下，推理一下，最后对投资方说算了。”

即使他全身心地投入创作之后，获得了一定的名声，但管平潮还是能体会到大众对网络文学作家的曲解。由于数量庞大，良莠不齐，并且没有门槛，在父辈的人看来，“网络文学作家”还不算是一个真正的职业。“我们自己要争气，因为我们这个行业自己要有一个精品化转型升级的意识”，管平潮说。

他也常常在在内心对自己说，人不知而不愠。“人不知道你或者人不知道你的厉害，你也不会不高兴。心态要调节好。”

对于目前的生活，管平潮给自己打了95分，“从世俗上讲，我取得了一些成就，也赚到了一些钱，但是我似乎从来没有停止，我还是一如既往的对自己很高要求，一直保持很进取的心态，而且一直把所有的心思都放在写出更好的书上面了。这是我打高分的一个最大原因。”

一代武侠宗师温瑞安先生，曾评价其作品为：“八方风雨，温柔与悲壮。”

评价其人为：“我见他，如直见君子，日月闲闲，鸟飞马鸣，奇侠仙剑，一奇士也。”

对话

ZAKER：写作对您来说意味着什么？

管平潮：写作是我热爱、且愿意为之付出一生努力的事业，一个终身事业，所以我觉得这是对我来说是最大的意义。我找到这个条路之后，整个人生都不一样，被点亮、被照亮了。

ZAKER：您属于网络文学中比较早的一批作家，这20年来您觉得写作环境有什么变化？

管平潮：一方面是我们更加受到主流的认可了。从早年的时候我们说自己是网络作家，都觉得是丢人的，到现在变得更加主流。另外一方面就是党和政府也更加关心我们网络作家、网络文学这个行业了。

还有一个变化就是从早年的野蛮生长和自由创作，到现在要更加讲讲规矩。我们要在自由创新与守规矩之间要取得一个好的平衡。文学创作天马行空可以，但是不能完全胡说八道，对。

ZAKER：网络文学作品改编为影视剧，某种程度上会给作家带来极大的名气。您如何看待这种诱惑呢？

管平潮：我觉得还是那句话，欲速则不达。有时候你太想迎合了，反而得不到，反而效果不好。还是要以我为主，内容为王。网络文学行业流传一句话就是：作品是王道。还是要把你的作品想好、写好，在写作的时候，不要太去考虑影视剧要怎么实现，影视剧有没有什么忌讳。只要你作品好了，这些都有专业的制片人导演编剧等等来负责。

ZAKER：给年轻人一些关于开始的建议。

管平潮：在我们选择从事的职业和事业时，其实是有两个参数要考虑的，不仅仅是兴趣，经常有人说是兴趣是最好的老师，但是其实忽略了另外一件事情，就是你的才能，你的特长在哪里？有时候光热爱也不是一个充分条件。

我原来走的那条路其实可以给大家一个参照。我08年回国后就在网易杭州工作，一直到17年才辞职，工作了整整十年，才彻底专心来写作。所以我是觉得大家在没看清楚之前，可以先找一份养家糊口的工作，最起码是对自己负责。

ZAKER 热点工作室

文 /庄牛奶

视频 /妖花

摄影 /stepric小红

设计图 /anyufu