《今日广东·乡音》——大锅粥

□章晖

我的婆家在廉江一个叫王竹江的小村里，那里煮食大锅粥，已成为春节不可缺的习俗。

小村里果园颇多，祠堂仅有一个。上祠堂祭祖，吊花灯有着浓重的仪式感。长方形状的祠堂经过了无数次翻修，搭配的新瓦旧墙，显得厚重沧桑，没有人知道它的真实年龄。九十岁的八公说祠堂至少比他年长两百岁。祠堂门口的戏台在元宵节时热闹得很，台上木偶戏、粤剧会如火如荼地轮番上演着，台下的老戏迷们则全神贯注地投入到剧情中。孩子们就像萤火虫，在场中飞来飞去。

每到正月初四，德高望重的伯公便带领他的一队“宰猪人马”起个大早，拉上已定好的村里的走地猪，直奔古藤缠绕的风水岭脚下。那里，有供放的菩萨，有祖宗的灵位，有祭台，有砖砌的土灶、案几，还有水井。伯公们支上大铁锅，加满水，点燃木柴。水开时，将案几上不再挣扎的猪抬到盆中，滚烫的水倒下去，几双手拿着刨子，很快便剔净了猪毛。不多时，白嫩的猪便出现在眼前。接下来，开膛破肚，取出内脏，像庖丁解牛般，一头猪便被分解成了几大块，放到锅中去煮了。

此时，朝阳刚从桉树林中冉冉升起，喜鹊绕枝飞来飞去。村民们会提着自家煮熟的肉食，穿过稻茬田，穿过竹林、桉树林，从四方八面赶来。摆在祭台上的食物基本雷同，但每户人家并不会弄混淆，他们井然有序地完成了祭祖仪式，最后再放一挂鞭炮。鸟儿闻声惊飞散去，祭台边也仅剩一窝后辈，在老祖宗怀中叽叽喳喳。瞧吧，那男女老少中还掺杂着外地媳妇、异地女婿，涯话、粤语、国语大杂烩般“烹煮”着。

这时伯公们会把捞起的猪肉切成块，平均分配到每家提供的瓷盘中。他们的手宛如秤，连猪肝、猪腰、猪心都分得极其均匀。煮过肉的汤水，还在欢快地沸腾着，新鲜大米便下了锅，加入适量的盐，盖上锅盖，待到水从盖沿突突地冒出来，方揭开盖来，用锅铲搅动，反复数次后，大锅粥便煮熟了。那个香啊，扑鼻而来。沁人心脾的米香，和着淡淡的肉香，混合成纯粹的粥香。伯公们依旧一勺一勺地分盛好。分到一碗这带着祖上庇佑的粥，有的人在现场便津津有味地吃了，有的人则会提回家，与一家人分享。

林清玄说，舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。

人间何处有清欢？我想王竹江村的大锅粥也称得上“清欢”吧。谁也说不清大锅粥煮了多少年，反正我嫁过来都已吃了二十年。而年过古稀的婆婆说，她嫁过来时，这粥便已存在。

看，一锅汤、几勺盐、数瓢米，从贫困年代煮到如今，不仅煮老了岁月，也喂养了一个村庄的精神之胃和无闻之根。