《今日广东·乡音》——母亲织的土布

□彭芝楷

父母在20世纪七十年代时就过早地病故了。当时交通闭塞，我独自在外漂泊，离家遥远，经济也相对困难，父母亲临终时，我竟没能赶上见最后一面。这是我深感遗憾的事。因此退休后，我每年清明节都回故乡祭拜父母亲的墓。

有一次我回到故乡，到故居老屋搬动旧家具时，发现了母亲生前织土布用的织布机和抽纱纺线用的旧物件。这些旧物看上去黑不溜秋，尘迹斑斑，我却见物思情，想起年少时，母亲含辛茹苦地织土布的情景。

母亲手工织的土布原材料就是自己在菜园中种的苎麻。苎麻在每年开春时种植，到农历七八月便可收割。母亲用刮刀刮去苎麻表面的粗皮，接着将它洗净搓成纤维状，再拿去晾干。一有空闲时间，母亲就把晒干的苎麻分扯成丝线状，然后坐在矮竹椅子上，脚掌着地，右脚的小腿与大腿以膝盖为顶点弯成直角，再在大腿面上放一块膝头帕，她就用双手把苎麻线放在膝头帕上，一条一条摩揉着驳接起来，连成一圈圈数不清有多长的丝线，卷起来放在线篮里。等积攒到一定数量的丝线，母亲就会用织布机，排好交叉相对的经纬丝线，用梭子装着线，在排好经纬线的织布机里，两手把梭子丢来丢去地织布。不时她会拉着压线板把丢过去的线压实，织布机便发出“吭吭”的响声。一段长长的土布，有时要花上母亲一两个月的苦心纺织。

在我少年时期，我们一家人夏天穿的夏衣（汗衫），就是用母亲织的土布做的。母亲除了用土织布机织土布外，还会用苎麻线织土眠帐布。母亲曾为我们兄弟妹三人各织了一床眠帐布。她给我织的眠帐布，我后来请裁衣师傅做成了一床大眠帐。这床眠帐我从1977年开始使用，一直用到2000年，足足用了23年。

我至今仍保留着那次做眠帐后剩余的眠帐布。每当我打开箱子看到这块布，我就会深深怀念起我那心善手又巧的母亲。