《今日广东·乡音》——乡音乡味解乡愁

□陈离咎

前段时间看到一条新闻：有个29岁的福建男子，全家人吃饭向来都很清淡，有一天他第一次吃到麻辣烤鱼，瞬间被那麻椒、辣椒的味道所震撼和吸引。事后，他疑惑多多，考虑到饮食习惯上的巨大差异，又想起一些童年时残存的记忆，开始怀疑自己从小被拐。于是，他上走失儿童网站登记了自己的信息，最后真的找到了身在四川的亲生父亲。

这条新闻让我在感动之余，心里也不免搜索起属于自己的乡音乡味来。年少时，家乡有许多的好，因为一直身处其中却将其忽略。离开家，有过乡愁以及年岁渐长之后，一些过去觉得微不足道甚至丑陋粗鄙的东西，才渐渐变得可爱起来。

家乡的特色饮食不少，其中有一项堪称全民通吃的就是咸茶。中国不少地方有擂咸茶的习俗，但用料和风味彼此都稍有不同。我小的时候，不太接受咸茶，总觉得那是妇女们的爱好。每天茶时一到，人们围着茶钵一边聊天一边畅饮，茶钵前总是女性居多，男性想要加入，有时候是要受一番揶揄的。

时至今日，在吃咸茶这件事上，似乎男女平等了一些。茶时一到，妇女们围在桌前吃茶聊天，倒也不忘给外面看店的，或者干体力活的男人们捎去一碗。早饭与午饭中间，茶时正盛，妇女们高调地擂茶、吃茶、谈笑，男人则低调地坐在店门前吃茶。干体力活的人们也会暂时停下来，吃上两碗茶，解渴、填肚子，一举两得。

成年以后，我也爱吃咸茶。周末不上班的时候，起床晚一些，就把咸茶当成早饭。自从学中医之后，更爱吃咸茶了，因为我发现，村里的妇女们高寿的很多，跟每天吃咸茶不无关系。擂茶的材料里面，芝麻补肾，炒米益脾胃，花生补血，茶叶除烦解燥，都是有益健康的好东西。更何况，女人们一边吃茶一边倾诉心声，十分解压。

咸茶是一品乡味，乡音则当属社戏。

小时候跟着长辈去看社戏，总觉得社戏是演给老人们看的。小孩子去戏棚，只是为了凑热闹，为了跟年龄相仿的儿童们互相追逐，为了在戏台边上买点零食解解馋，仅此而已。对戏文的内容，我们从不关心，偶尔被台上的装扮吸引着看几眼，往往也看不懂。长辈们则都痴迷不已，有时候会看到凌晨戏终人散。所以，小时候去看社戏的我，最后常常是趴在父母身上睡着，戏终人散时被父母抱回家，第二天醒来，夜里唱过什么戏一点也不记得。

小时候，一直以为全中国的戏曲都是一样腔调，以为年纪大了，自然会喜欢、会听懂。后来才知道，十里不同音，戏曲也有很多种。像我们家乡的白字戏就是全国稀有剧种，跟其他地区的戏曲并不一样。

奇怪的是，我们这一代还没有真正老去，就开始喜欢上了家乡的戏曲。这几年，微信群里，经常看到年轻人分享白字戏选段；一些80后、90后也开始在KTV里以唱白字戏为乐。看到这些画面令人忍俊不禁之余，不得不慨叹乡音之强大。我曾经以为，那些戏曲迟早有一天，会湮灭在新时代的歌声里，现在才明白，没有一种传统文化会平白无故地被传承数百年。也许每一代年轻人都曾经轻视过它，但最终都会发现它的独特魅力。

人离开家乡后，就会加倍地怀念乡音，怀念家乡的一切。我还记得，小时候帮长辈买过白字戏的卡带，上面都是繁体字，都是香港那边的唱片公司录制的，因为香港那边，也有着一群热恋乡音的人。