□刘生
小时候,爷爷奶奶带着我住在北海市珠海东路海关小院子里。奶奶说我从懂事时起就喜欢吃芝麻糊,一听到叫卖声就会扯着奶奶往街上跑。有时奶奶问我:“你长大了买什么给奶奶吃呀?”我也总是说:“芝麻糊。”逗得奶奶笑得合不拢嘴。
1958年我们举家迁到茂名。十年后我到电白县那霍镇一个叫窑垌的地方当知青。窑垌地处高岴岭地区,四周有许多大山。每到秋冬时节,常有野猪下山觅食,毁坏庄稼。1975年秋,队长叫我去猪栏大山看场防野猪,并交代我将那里田边的荒地开垦出来。猪栏大山是队里最大的一座山,从山脚到山腰全是橡胶林,往上是一片稀疏的桉树林和漫山遍野的笀箕草。快到山顶的地方有一片平坡,种着队里几十亩番薯。为防野猪搞破坏,队里在山上搭了个茅寮,每年都派人值守。接受任务后,我便背起背包,扛把锄头,带着一个小收音机,爬到山上驻扎下来。
我一边开荒一边听广播。有一天突然调出一个播放音乐的电台,我很高兴,可听着听着却心生疑惑,那有这么长时间持续播放音乐歌曲却不播报新闻的电台呢?过了好一会,音乐突然中断,静默几分钟后,一个男播音员用纯粹地道的北海白话,以街坊邻里路边闲聊的语气开始播音:“北海市渔业广播电台,现在播报海区气象和渔情……”我长长地舒了一口气。真没想到,远在千里之外的大山顶上,我竟能听到这么熟悉的乡音,不由倍感亲切,停下手里的活细心倾听。
播报的内容都是海上的事,有些也听不懂,但我并不在意。我只兴奋地专注于那乡音俚语中所蕴含的乡谊亲情,切身感受着“他乡偶遇故知”的欢乐。彼时彼刻,空旷的山岗上,似乎连风都带着大海的味道。我看着收音机,微微地笑着,仿佛又回到童年。这种快乐情绪让我忘记了眼前的孤独,心情格外轻松、敞亮,感觉一切都是那么美好。
播报的时间很短,不一会又开始播放歌曲和音乐。我也在音乐声中又奋力地开荒造地。汗水不断地滴在新开垦的红土地上,慢慢融入大山。从那天起,我每天都听这个北海市渔业广播电台。我在山上巡视劳作四十余天,守住了这片绿色,同时还开垦出一块近两亩的梯田。唯一遗憾的是,一直等到地里的番薯收获完毕,我都没见到野猪的影子。下山不久,我就接到返城的调令,离开了洒下青春汗水的猪栏大山,开始了新征程。正是这个电台里的乡音带来的温暖和慰藉陪着我走过了那段时光,时至今日我仍时常念及,感慨之余也心存感激。
多年后,我听到电视里一则“南方黑芝麻糊”的广告,发现里面有一句似有似无的广告词,应该就是在北海老街骑楼底下回响百年的熟悉叫卖声。我始终认为,这个广告的作者一定也是北海人。