【前线医护日志】四层橡胶手套，阻隔不了手心的温度

文本整理/羊城晚报全媒体记者 余燕红 通讯员 李晓姗

讲叙者：南方医科大学南方医院创伤骨科护士 李慧

支援湖北荆州第24天，失眠已成为通病。凌晨三点的洪湖空荡寂寥，孤独得让人心痛。我躺下许久，房间静谧得只剩床头钟“滴答”声，脑海里涌现着我们小心翼翼脱下防护服的样子、患者出院喜笑颜开的样子、疫情结束战友们热泪盈眶欣喜若狂的样子，就这样万千感慨涌上心头，突然就红了眼，我想我是想家了。所幸最近疫情防控不断传来好消息：洪湖地区已经近十天没有新增病例，疑似病例筛查工作基本完成，疑似病例、发热病例也极大减少，出院人数不断增多，距离“告捷”的日子应该不远了。

李慧的最美工作照

我的工作范围在洪湖市人民医院重症病房、普通感染病房以及附近新建板房医院三处轮转。从刚开始穿脱防护服的“笨拙”到现在，我能把穿脱的30来个步骤一气呵成，学着前辈们的模样，在一次又一次“实战”中磨练成长。尽管面罩下满脸压疮，防护服下头晕头痛，胸闷，呼吸不畅，但这并不会让我们的工作有半分懈怠，抗疫情、战病魔、救病患是身为医务工作者的职责，患者眼中流露出的对我们的信任与依赖，更是我们源源不断的动力。

重症监护室的病人大多是生活不能自理的，打水、喂饭、洗脸擦身、大小便等日常护理都需要我们来完成，庆幸的是四层橡胶手套，阻隔不了手心的温度。

回想起在ICU待的最后一天，刚进病房的我被一位肖爷爷突然叫住：“李慧，你能不能过来一下”。肖爷爷希望我能给他打点温水喝药。“全副武装”的我，小心翼翼地端着肖爷爷的水杯来来回回五六遍，生怕水太热烫着，又担心水太凉，喝了引起不适。顺利喂他吃完药后，肖爷爷亲切地握着我的手说，我的眼睛笑起来跟他亲孙女儿一样。

说着说着，他眼睛红红的然后哽咽了。管床医生告诉他，情况好转，过几天就能转回普通病房了。已经很久没有回家的肖爷爷，最关心的就是孙女儿过得好不好。疫情将他们分开，唯一连线外界的桥梁就只有那冷冰冰的，5.5寸手机屏幕了。

普通感染病房是最容易传来好消息的地方，陆陆续续有很多病人达到了出院的标准。当通知到其中一位阿姨时，她高兴得像个孩子，久违的笑容让我心里也暖洋洋的。

临走之前，阿姨跟我合影留念，她说待在密闭的几平方空间整整一个月了，马上就可以跟家人团聚了，红着眼睛，幸福却溢满了嘴角。“感谢你们广东医疗队的到来，欢迎大家来洪湖作客！孩子，你也很久没回家了吧，希望你们都平安回家。”家人是我的盔甲，也是我的软肋，不禁鼻子一酸。幸福大概就是，有家，有爱，有人在门口翘首以待。

竖起的大拇指是肯定也是激励

“这钱你必须收下”，这是感染病房的胡爷爷跟我的一句悄悄话。起因是那天给胡爷爷送饭的时候，他告诉我最近胃口很差。可是“人是铁，饭是钢”，吃饱了才有抵抗力。为了能早点回家和老伴见面，他问能否提供有辣椒的饭菜可以开胃。

我跟他开玩笑说到：“胡爷爷，我们是同道中人呢！”第二天我把“私藏”的辣椒酱给了他，他开心坏了，找遍了身上所有的口袋，掏出一把零散的钱给我。胡爷爷掏钱的瞬间，像极了奶奶在世的时，偷偷给我零花钱的样子，我摁下他递钱的手，表达完谢意后匆忙离开。

等再次回到病房为他治疗的时候，胡爷爷说：“我过两天要出院了，孩子，你一定也要平安回家”。是啊，家是幸福的港湾，回家既是动力，也是责任。

夜班回来已临近中午了，跟爸爸发了张医院的图片，他秒回了我。这些日子里，他一直守候在手机屏幕前等我报平安。穿上“装备”，我们是战士，卸下装备，都是父母眼里没长大的孩子。家，我们想要回去的那个家，正大门敞开，等待我们平安归来吧。

回酒店的路上，班车飞速行驶，我看到了马路旁成片成片绿油油的油菜花，放眼望去一片朝气蓬勃，生机盎然。今日的阳光是治愈系，耳机单曲循环着“活着的勇敢，没有神的光环，你我生而平凡，生命漫长也短暂，跳动心脏长出藤蔓，愿为险而战”。