战疫影像日记｜凌晨四点的重症病房，我们一起守候黎明

　　ICU被称为“离天堂最近的地方”。当武汉整座城市陷入沉睡，重症病房并不平静。夜晚寒冷而漫长，会有很多事情发生，医护彻夜守护着病房的平安。

　　2月27日凌晨3点36分，汉口医院重症病区，在送别父亲后，李明（化名）站在病房外看着正在接受消毒的病床，久久不愿离去。他78岁的父亲入院三天后不幸离世。凌晨0点，武汉汉口医院重症病房，陪护父亲住院的李明（化名），遭遇了人生最艰难的选择：是否给心跳骤停的父亲做心肺复苏。“时间不是很多了，要尽快决定。”护士语气沉重。

　　老人刚入院3天，年纪很大，中风偏瘫多时，心功能不好，心肺复苏抢救成功率不高。静脉推注肾上腺素药物后，医护人员们仍然眼睁睁看着心电监护仪上的数字全部变为0。

　　2月27日凌晨12点43分，汉口医院重症病区，李明（化名）站在病床边看着父亲的遗体。他78岁的父亲入院三天后不幸离世。

　　儿子感觉到了这个夜晚的寒意，穿起了外套。他没怎么说话，静静地看着护士慢慢扯下父亲身体上各种管子和电线，殡仪馆工作人员将父亲的遗体裹起来，搬走。

　　凌晨2点，护士将老人剩下的寥寥衣物用品摊放在床上，拉上床围，用紫外线灯消毒。儿子站在门口久久地盯着，仿佛父亲还在里面。

　　生命在夜晚悄然逝去，没有给家人和医务人员留下太多选择。

　　2月28日，3点15分，协和医院西院icu内，护士用绳子绑住一位危重症患者的双手，防止他用手去剥落氧气面罩。

　　2月28日凌晨3点，武汉协和医院西院ICU里，病人突然告诉护士，自己想吃萝卜。护士看了看时间：现在是凌晨3点。病人哭着说：“我8天都没有吃饭了。”因病情危重，她只能一直由静脉输送营养。

　　护士向旁边的医生求助。广州医科大学附属肿瘤医院医生李仕成过来，用手轻拍着安抚病人：“婆婆，现在肚子饿了是吧？这就对了，说明你慢慢就要好了。”

　　病人渐渐平静了。医生一句鼓励的话，对患者很重要。

　　3月1日凌晨4点32分，汉口医院重症病区内，一位护士正在为一位新冠肺炎患者盖好被子。

　　3月1日凌晨4点16分，汉口医院重症病区外，中山三院护士王妍丽刚脱去防护服，脸上留下深深的印痕。

　　凌晨4点，汉口医院呼吸六病区，忙碌过一轮的护士们坐在一起聊天。

　　广东省人民医院神经科三区护士吴掌明说起了跟儿子视频时的一段对话。“如果给爸爸妈妈打分，你给妈妈打多少分？”“99。”儿子很快说出了答案。“还有1分去哪里了？”“那1分打给你！”儿子说：“你经常都不陪我，过年都不陪我，给你打1分就不错了。”

　　出生于1995年的广东省人民医院护士孔佩文说，自己在家也是个小孩子，家务活也不怎么干。“就像那句话说的，都是一群小孩子穿上大人的衣服在这里装坚强。”说完，她把头扬起来，这样眼泪就不会流出来了。

　　3月1日清晨5点49分，汉口医院重症病区，穿着全套防护服的护士正在小憩。

　　“广州的木棉花开了，武汉的樱花也开了。”凌晨5点，汉口医院重症病房，两个护士一边给出院患者的床铺换上新的床单被套，一边聊着天：这个病房已经空了，回家的日子越来越近了。

　　3月1日清晨7点，汉口医院重症病房内，新冠肺炎患者张芳（化名）起床第一件事就是前来隔壁病房看望同样患病的老伴，他们俩结婚已经52年。

　　武汉汉口医院重症病区，74岁的张芳（化名）与77岁的老伴汤桂生（化名）住在同一层。结婚52年了，他们一起走过了大大小小的坎，这一次的疫情难关，也牵手一起过。

　　每天一大早，张芳第一件事就是过来老头的床边来看他，跟他聊天。一日三餐给他喂饭，擦嘴。每天深夜，为他盖好被子、掖好被角才回去。

　　经过这次，两个人的感情更好了。“当时看上他，是因为他老实本分，不会耍滑头。”张阿婆说，找对象就要找“对你好的”，面罩吸氧的阿叔也忍不住接话——“能够过日子的”。

　　日子很难，但幸好有你。

　　2月25日早上8点，阳光照进协和医院西院重症病房内，一位新冠肺炎患者起身望向窗外。享受着久违的暖阳。

　　新的一天来临。早上8点，阳光穿过武汉协和医院西院的病房窗户，打在患者的脸上。他坐起身，闭上眼睛，感受着温暖。

　　不是每个人都能迎来新的黎明，但每个人都在努力守候。

　　3月1日，即将出院的王大姐对主治医生吴义表示感谢。

　　摄影/摄像：张梓望 罗斌豪 徐昊

　　剪辑：罗斌豪 王良珏

　　文字：李秀婷 吴帆

　　动效/海报：刘子葵 黄泽伟 张瑞威

　　海报文案：许晓冰 麦小华

　　监制：曹斯 曾强

　　统筹：谢思佳 罗彦军 赵杨