独家访谈｜哈金：在三个“李白”间游走的英文写作

文/羊城晚报全媒体记者 孙磊
图/Dorothy Creco

近日，著名美籍华人作家哈金推出了新著《通天之路：李白传》。

以英文小说创作、教授闻名于当下文学界的他，这次为什么选了这个传统的题材？

穿越在虚构与非虚构之间，会有怎样的特殊体验？

文学创作更依赖于天赋还是后天的学习？

为此，家在美国波士顿的哈金接受了羊城晚报记者的独家访谈——

《李白传》：在三个“李白”间游走

羊城晚报：作为一个经常写虚构作品的小说家，怎么会想到要写一本非虚构的人物传记，而且选择李白来写？

哈金：几年前太太患了病，我得照顾她，要带她到医院和诊所，实在没法写长篇，所以就写了这样一本传记。李白的生平大框架已经在那里，我只需要一块一块来做，不必完全沉浸其中。

羊城晚报：写这本书总共花了多长时间？其中最难处理的是哪一部分？

哈金：两年多。比写长篇容易些，能拿得起，放得下。而写长篇，必须时时刻刻都在其中。《通天之路：李白传》最难的部分是结尾，我要写得跟别人不一样，所以就把李白的两个孙女包括进来。我花了很长时间构思这个结尾。

羊城晚报：已经有很多人写过很多的李白传记，您都看过吗？您的这本《李白传》在写作上有什么样的追求和特色？

哈金：基本都看过。我要写一本普通读者喜欢读而学术上又站得住脚的李白传。同时，我跟着他的诗歌走，通过他的诗作来展现唐代的诗歌文化。此外，我比较注重他的家庭生活，虽然这方面的史料很少。

羊城晚报：书中说我们谈到李白时，应该记住有三个李白：历史真实的李白、诗人自我创造的李白，以及历史文化想象所制造的李白。这三个形象之间差别大吗？历史上的李白与当下人们想象中的李白有什么差异？

哈金：当然很大。真正的李白大家都无法说准、说完全，因为史料太少。我们现在能看清的李白多是他自己和文化想像创造的。我提起三个李白主要向读者承认写李白传的局限。

李白在他的诗文中刻意把自己表现得与众不同，总要“飘然思不群”。而文化想象中的李白更像是仙人，是诗仙和酒仙。这两个李白多少都有夸张的成分。我力图把他写得更像一个真实的人。

羊城晚报：您的《李白传》是按照什么线索来记录李白的一生的，为什么？

哈金：我是按照他的作品来构建整个故事的，本能地感觉每一篇杰作都多少有一个故事。这个猜测后来证明是对的，他的诗歌的确也构成了一个完整的故事。他是伟大的诗人，他自己也清楚，非常看重自己的文名。 

羊城晚报：《李白传》中有大量的古代诗歌，由谁来翻译？将中国古代诗歌翻译为英文有哪些难题需要克服？

哈金：全是我自己翻译的。李白有无数粉丝，如果有哪一行诗我拿不准，就上网看看他的粉丝们怎么阐释的。互联网给了我很大帮助。

至于英语，当然无法重现汉语原诗的情致和气韵，因为声音完全不一样，我只能力争把英译做成诗。“准确”并不太难，难的是译文富有诗意。

双语写作：一开始就把自己当作失败者

羊城晚报：您从二十多岁开始英文写作，为什么不用中文来创作《李白传》？

哈金：我二十一岁开始学英语，三十多岁才开始英语写作，所以汉语一直是我的第一语言。但我是不会用中文来写《李白传》的，中文里已经有那么多李白传，我从没想过要写这样一本书。真的没有必要跨那么大的界。

我仍用汉语写一些东西，在写《李白传》期间，我用中文写了两本诗集，《另一个空间》和《路上的家园》，后来十月文艺出版社出的《哈金新诗选》包括了这两本书中的大部分诗。

现在我又开始写长篇了。我生存在英语的语境中，无法完全用汉语写作，所以只能用英语来写长篇。

羊城晚报：双语写作对您来说有哪些优势和劣势？

哈金：优势和劣势是分不开的。劣势是不能自由自在，优势是明白自己的劣势但能设法把它发展成一种独特的风格——像纳巴科夫做的那样：在风格上承认自己是外来者，把自己的缺陷和疵瑕升华成鲜活的语言。这只是个目标，究竟能做得怎样，那是另一码事。

羊城晚报：很多作家去了异国他乡因为语言跟文化环境的变化，会存在失语的现象，您最初到美国的时候有这种体验吗？

哈金：没有，从来没有过。

羊城晚报：您的长篇小说《等待》获美国国家图书奖和福克纳奖，短篇小说集《光天化日》和《好兵》分别获奥康纳奖和海明威奖，2004年长篇小说《战废品》再度获得福克纳奖并入围普利策奖……这一路走来，对于写作您有哪些体会可以和正在努力的写作者分享呢？

哈金：其实，总是越来越难。你写得好些了，但眼界和抱负也更高了，精力却不如以前了，步步紧逼啊。所谓成功只是个幻象，最好一开始就有失败的准备。我一开始就把自己当作失败者，现在也是，但也一直努力活得有意义，活得顽强。

写作课：创意写作帮助学生少走弯路

羊城晚报：目前您还在波士顿大学教授写作课吗？今年的教学计划可以分享一下吗？

哈金：我每年春季都教长篇小说写作。就是跟每一个学生一起做一部长篇，但一个学期根本做不完。我力争做到每一个学生的长篇进入状态，就是可以继续发展成书。一般他们毕业后，集中一两年来完成我们已经开始做的作品。

羊城晚报：国内也有类似的创意写作课，但部分作家认为写作水平并不能通过授课提高，甚至有人说中文系不能培养作家，您是如何看待这些观点的？

哈金：不敢苟同。我可以说，我的学生大部分凭自己根本写不出长篇，如果他们不在老师的帮助下走出这一步。这个坎大多数起步者凭自己很难跨过去。

创意写作帮助学生少走弯路，是个领进门的过程。毕业后就凭自己的毅力、才华和运气了。我们收学生全凭他们的写作能力，根据他们几十页的作品来衡量，力争给每一个有能力的年轻人同样的机会。他们都有全额奖学金。

羊城晚报：很多人认为写作是艺术的一种，需要天赋，在您看来，写作天赋与后天的努力是什么样的关系？

哈金：努力更重要。我常常遇到颇有才华的学生，觉得他们毕业后会不断出书，但往往这样的学生很快就没了踪影。他们太聪明，生活中太多选择，很难做到心无旁骛。

当然，人各有志，许多行业比写作更有意义。其实，运气也挺重要的。有时，你碰到一位好老师或好同学，就会把你带进新的领域。

羊城晚报：授课这么多年，对于准备步入写作的起步者，关于写作您有哪些技巧或忠告可以分享给他们？

哈金：寻找自己的传统，缠住伟大的对手。

当下文坛：作家需要一个漫长的成长过程

羊城晚报：国内当代的年轻人热衷于给杜甫李白组CP，认为杜甫给李白写了很多诗歌，比李白更重视二人之间的友情。您觉得在历史上两人是什么样的关系？

哈金：李白大杜甫十一岁，当时已是明星级人物，而杜甫生前默默无闻。但李白对他很好，两人夜里同被而眠，日间携手而行。杜甫特别珍惜这段友情，李白去世后，他仍梦见李白，著诗怀念。而李白是位独行者，有道家式的超然，杜甫只是他的一位朋友。

羊城晚报：您有关注当下中国的小说创作吗？

哈金：我对当下的中国小说看得不多。国外真正杰出的年轻作家也是凤毛麟角。文学不是神童的事业，作家需要一个漫长的成长过程。我的印象是中国的年轻作家中短篇写得很好，长篇弱些。

编辑：小攀