你相信吗？ 它们至少都活了上万年

美国一位名叫蕾切尔·萨斯曼的女性艺术家用10年时间，走过地球上五大洲的不少地方，亲身去探访她所搜寻到的“世界上最老最老的生命”，并出了一本同名书籍，图文并茂地记录了30种已持续存在了至少2000年以上、令人惊讶的、罕见的古老生命。她发现这些生命所透露的独特信息，既记录了过去，也预示着世界未来的变化，并呼吁大家一起来采取保护行动，保护这些生命的延续，保护地球。

她在书中说，从目前的研究来看，人类这个物种出现至少已有20万年。她希望去寻找到那些陪伴人类最久并一直存活至今的生命，这些生命不包括从物种意义上来说超过2000年的生命，而是“那些活了2000岁或更久的最古老的个体——单一的生物体和彼此相同的无性繁殖群体”，甚至也不包括一些停止生命活动或非季节性休眠情况下度过了漫长岁月的，比如古老种子被重新诱导萌发新生的。她通过搜索那些同行曾公开发表过的论文里提到的古老生命，终于发现了一些已在地球上至少存活了1万年甚至更久的生命。

三齿团香木和莫哈韦丝兰

年龄：12000岁

地点：美国加利福尼亚州莫哈韦沙漠索基干湖

三齿团香木

莫哈韦丝兰

在12000年前，人类才刚开始农耕和饲养牲畜，这些三齿团香木和莫哈韦丝兰已开始了它们的生命。它们是一种无性繁殖的生物——新茎不断替换掉旧茎，一点点地向外扩张，常常几年才长出一厘米左右，生长速度相当缓慢。

在这个区域里，三齿团香木几乎无处不在。最古老的那株有人称它为“克隆王”，它在20世纪70年代被美国加州大学河滨校区的一位退休教授弗兰克·瓦塞克发现。

三齿团香木又叫杂酚油木，由于根系发达，它在莫哈韦沙漠最低温度零下33℃、最高温度49℃的情况下依然存活了下来。

莫哈韦丝兰则可以依靠营养自给的方式繁殖——长出新芽。它也可以靠一种丝兰蛾授粉，这样就会开出奶油色的花，并结出果子。本地人会食用这种植物的果子，会用它的叶子纤维织成织品，或用来做肥皂。它们绿色的叶子还可以在干旱季节为当地一种林鼠提供水分。

帕默氏栎

年龄：13000岁

地点：美国加利福尼亚州里弗赛德

这个植物物种是用最早发现它的一位植物学家爱德华·帕默的名字来命名的。但图片中这株13000岁的植株却是另一位叫米切尔·普罗万斯发现的。他与另两位同事发表论文证实这棵树年龄至少13000岁，可能还要更老。

这种植物叶子很硬，有锐利尖角。尽管这个地区正在不断遭遇干旱，但它每年还会抽出新枝叶，开出繁盛的花。

“潘多”颤杨

年龄：8万岁

地点：美国犹他州菲什湖

这棵名为“潘多”的颤杨拥有硕大的根系。它们有一个巨大的无性繁殖群体，大概有47000棵树，占地106英亩（约643亩），但每一棵都是从这单一的根系上长出的茎，看似是一片森林，但从某种意义上来说却只是一棵树。

其实颤杨在北美洲分布很广，它的繁殖方式也很常见。但这片颤杨的繁殖系统非常复杂，生长在养分丰富、水分充足的区域的树会把资源共享，而整个群体还会作为一个整体向更优越的生存环境方向迁移，只是这个迁移过程非常缓慢。有趣的是，颤杨是分雌雄的树种，而这棵“潘多”刚好是棵雄树。

它曾在2006年被记录在美国邮政服务公司发行的一套“美国奇迹·世界之最”的邮票上，以“最大的植物”名义亮相。

地中海海神草

年龄：10万岁

地点：西班牙巴利阿里群岛

在伊维萨岛和福门特拉岛之间的海峡中，生活着一种地中海海神草。它的“草甸”已超过100000岁。它们在被测定出年龄之前，已获联合国教科文组织授予“自然遗产”地位，因为它是“仅见于地中海盆地的重要本地种，包含并支持了多样的海洋生物”。研究者发现，就算在相距甚远的地方所采样品，其遗传结构也完全相同，也就是说，它们是同一个个体。

现在它们的生存却令人担忧，因为一种藻类已入侵到这种地中海海神草的“草甸”中，或许它们最终会因此而消失。

西伯利亚放线菌

年龄：40万-60万岁

地点：西伯利亚科雷马低地

一位来自哥本哈根尼尔斯·玻尔研究所的科学家萨拉·斯图尔特·约翰逊发现了这种西伯利亚放线菌。他们那个研究团队原本是想调查地球上最不适宜生命栖息的土地之一是否有其他行星上的生命，结果却发现这种与别处不同类型的放线菌——它们可以在低于冰点的温度下进行DNA修复，所以它们并没休眠，而是一直活着，慢慢地生长了差不多50万年。证实这个现象的论文于2007年正式发表。

这种古老的原核生物也是一种“嗜极生物”，它与庞贝虫等生物一样，都能够在其他生物无法忍受的环境中生存甚至欣欣向荣地生长。

澳洲冠青冈

年龄：6000-12000岁

地点：澳大利亚昆士兰州

澳洲冠青冈现在通称“南极青冈”，它们虽然生长在澳大利亚昆士兰州，却起源于南极洲——当然这是1.8亿年前的事情了。所以这些澳洲冠青冈与今天生长在南美洲的南青冈（地球上分布最南的树木）有亲缘关系。

这一片澳洲冠青冈老幼不一，有些植株很明显能看到是由同一个根系生长出来的。图中是这一片树木中最老的一棵，它已有12000岁了。

塔斯马尼亚扭瓣花

年龄：43600岁

地点：塔斯马尼亚州西南部和霍巴特皇家塔斯马尼亚植物园

塔斯马尼亚扭瓣花插条

图中这些塔斯马尼亚扭瓣花是从约有43600岁（实际上可能有两倍不止）的母株上剪下插条，进行无性繁殖后的植株。而它们的母株已仅此一株了，它是个极危品种，也因此成了全世界唯一不允许接近的野外考察对象。但这种罕见的三倍体植物仍可以开出偏红色的粉红色花，每朵花都有花粉和一个柱头。

它的珍贵不仅因为它的繁殖条件相当苛刻，也因为它正在受到病菌侵害。它的插条相当敏感，据说人们曾把其中一株插条在略有不同的生长环境中向公众展示了半天，它就死掉了；而在野外，有一种入侵式植物病原菌樟疫霉甚至可以很容易地通过人们的鞋子传播，并导致这种易感植物的根腐病。所以尽管这棵塔斯马尼亚扭瓣花一直以它自己知道的唯一方式活着，达到理论上的“不死”，但随着地球上气候变得不稳定，它活着的时间也不太可能持续很久了。（爱妍/整理）

（本版图片均来自《世界上最老最老的生命》）