文/羊城晚报全媒体记者 鄢敏 张小悦
图/羊城晚报全媒体记者 钟振彬 梁喻
拍摄/羊城晚报全媒体记者 梁喻 钟振彬
广东虎门—湖南祁阳，高铁3小时44分钟的路程，朱烁走了20年。
2006年9月4日，原东莞边防检查站检查员邓文国因抢救落水群众不幸牺牲，留下年迈的父母邓和元、谢巧艳。战友朱烁主动替烈士尽孝，逢年过节寄钱补贴家用、置办衣物用品、处理棘手难题，如女儿般关心照顾远在湖南的老人。
这些年，朱烁默默帮扶，未敢上门造访，以免勾起伤心事；没有对外声张，瞒着朋友同事。直到今年清明节，东莞出入境边防检查站收到邓和元、谢巧艳的感谢信，一句“失去了独子邓文国，得到一个孝顺的女儿朱烁”，揭开了这段深藏20年的关系。
2026年6月13日，朱烁带着刚高考完的女儿前去湖南探望牺牲战友的父母——没有血缘关系的“女儿”朱烁，终于“回家”了。
战友牺牲，替他尽孝
一座座山、一条条河……望着车窗外闪过的风景，朱烁不由自主地陷入回忆，往事像一幕幕电影画面在脑海浮现。
2002年，她和邓文国先后被分配到东莞边防检查站（现东莞出入境边防检查站），两人在一个办公室工作。“我们对某个问题会有不同看法，但从来没有红过脸、吵过架，关系特别好。”
朱烁永远忘不了2006年9月4日。那天，邓文国途经东莞市长安镇街口马尾水库，听到有人大声呼救，立即跳进水库救人。群众获救了，邓文国却没能上岸。
独子骤然离世，两位老人备受打击。朱烁帮着料理丧事，目睹白发人送黑发人的悲痛场景。在全程陪伴老人的过程中，她萌生一个念头：替邓文国照顾好他的爸爸妈妈。
朱烁是这样想的，也是这样做的，而且这一做就是20年。
此行奔赴祁阳，朱烁内心满是忐忑。她曾无数次设想见到两位老人的情形，担心自己控制不住落泪，又怕说错某句话，戳到邓文国父母的痛处。
“以前我们打电话，从来不提‘邓文国’三个字。”前段时间视频通话时，朱烁见二老状态不错，又恰逢女儿刚刚结束高考，终于下定决心启程。
“前方到站，祁阳站。”2026年6月13日11时45分，G6072次列车抵达祁阳。朱烁第一次踏上这座湘南小城的土地，有种莫名的亲切感，“到家了”。
一边还债一边尽孝
天阴沉沉的，淅淅沥沥下着小雨。
朱烁母女俩拎着大包小包，来到一栋老式厂区宿舍楼下。拾级而上到达四层，左边一扇门大开，朱烁走进去，两位老人迎上来。伴随一声“阿姨、叔叔”，泪珠跟着滚下来。
那一刻，时间仿佛静止了。站着近十人的屋子格外安静，只听得到啜泣声。谢巧艳踮起脚，搂着朱烁肩膀，两人抱头痛哭。旁边的邓和元愣了几秒钟，恍然擦去眼角的泪。
“对不起，我这么晚才来看你们。”朱烁说。
谢巧艳紧紧拉着朱烁的手：“想去见你，我坐车晕车，怕麻烦你。”
身为潮汕人的朱烁不太能听懂湖南永州方言，“大概捕捉到一半意思，但能感受到热情和心意。”朱烁静静地听这位73岁的老人诉说过往的点点滴滴。
邓文国牺牲头几年，家里经济条件比较差，谢巧艳和老伴每个月退休金加起来只有四五百元。除了国家发放的抚恤金、慰问金，他们生活的一大来源就是朱烁逢年过节寄来的钱。对两位老人来说，每次一两千元也不少。
当时，朱烁每个月工资也就4000余元。这笔收入主要分为三份：一份经营自己的小家，一份寄给家里老人，还有一份留给战友的父母。
一年又一年地资助两位老人，成为朱烁的固定事项。每次临近节日，她最先想到的不是放假休息，而是赶紧去汇款。2008年春节，湖南发生特大冰雪灾害，通信中断，朱烁好几天联系不上老人，这可把她急坏了。担心老人御寒衣物不够，她不顾自己怀孕8个月的特殊情况，顶着风雨、踩着泥泞土路，走了老远才走到最近的邮局，汇去2000元。
信守承诺，更大的考验在于困境中如何抉择。2022年，朱烁接连遭遇父亲、弟弟病逝，再加上老家修建楼房，欠下了近百万元债务。尽管如此艰难，她依旧没有想过放弃。“我咬一咬牙，还是能省出来给老人的钱。”于是，朱烁一边还银行贷款，一边给老人寄钱，成了“月光族”。
“这么多年没有断过，数不清有多少次。”谢巧艳说，“不是一年、两年、三年、四年，是20年！”据他们估算，朱烁累计为他们提供经费和各类物资资助共约15万元。
是叔叔阿姨，也是爸爸妈妈
“我见到她，心里好高兴，高兴得哭出来了。”说着说着，谢巧艳又忍不住流泪。听力不太好的邓和元坐在旁边，突然反应过来，站起来招呼大家吃西瓜，“今天才买的，很甜。”
吃着西瓜，朱烁想起前几天寄出的粽子。“你们收到了吗？吃得习惯吗？”她告诉老人家，“潮汕的粽子一半咸，一半甜，让你们试试不同的口味。”
节日糕点、时令水果是朱烁表达关心更生活化的载体，“东西不贵，老人家不会有心理负担。”每回朱烁给自家爸妈买东西，总会顺手给叔叔阿姨下单一份，“两边一个标准。”
一辈子没怎么出过远门的邓和元、谢巧艳，尝到了陕西的雪梨、大连的蓝莓、山东的苹果……这份新鲜与甜蜜，经由老人传递给邓文国的妹妹等人，“就像家里多了个亲人，一直惦记着我们。”
天冷了，买件保暖衣；过节，电话问候祝福；生病受伤，多方咨询优抚政策；住院手术，四处筹集费用……邓和元、谢巧艳生活里的大小事情，朱烁都没缺席。邓文国的妹妹直言，“烁姐办事周到，连我这个亲生女儿都自愧不如。”
朱烁的贴心与细致，从此行带来的礼物中可见一斑。
一对测量血糖的智能手表，设有一键报警，能够视频通话；一台腰足两用的按摩仪，是给前些年做过手术、脚不太好的谢巧艳买的；一罐潮汕特产佛手老香黄，适用于有痰咳嗽或肠胃不舒服的人群，泡水喝还可以解暑；一盒灰枣以及枸杞、西洋参、桃胶等养生滋补品。
看着满满一堆礼物，谢巧艳不禁“责怪”朱烁：“不要再给我们买东西了，你要对自己好一点。”
听到这里，朱烁的女儿李宸瑶没忍住哭了。“我妈经常把别人放在首位，老是委屈自己。”李宸瑶不免心疼起妈妈。而朱烁的想法很简单：有需要帮助的时候，全力去做，顺其自然，其他的则不太在意。
身边的“谢南枝”
一笔笔汇款、一个个包裹，支撑起邓和元、谢巧艳失去独子的生活。邓文国的妹妹眼见父母逐渐走出哥哥去世的阴影。
“不知道怎么感谢她。”两位老人没读过书，不会写字，说话朱烁又听不太懂。亲手做点湖南特产寄给朱烁，是他们认为表达谢意最好的方式。腊肉、腊鱼、米粉肉……谢巧艳把能想到的统统备上。
第一次收到满满两大箱特产时，朱烁既意外又感动。朱烁舍不得一下子吃完，一块腊肉会分好几顿吃，“老人的心意，一点不能浪费。”
今年清明节，邓文国的舅舅回家祭扫，听邓和元、谢巧艳讲起“小朱”的故事。有感于朱烁的坚持与付出，他以邓和元、谢巧艳的名义写了一封长长的感谢信：
“20年的坚守，20年无血缘关系的孝养，让我们感到失去了独子邓文国，得到一个孝顺的女儿朱烁，心灵和精神得到莫大的安慰……我们这个时代呼唤英雄，呼唤楷模，更需要像朱烁一样默默为民服务、无私奉献的优秀人才。”
看到这封信时，东莞出入境边防检查站民警王鹤的第一反应是惊讶。她没想到，朱烁竟然照顾了烈士的父母这么长时间，而同事们从未听她讲过。联想到最近热映的电影《给阿嬷的情书》，王鹤说，“朱烁就是身边的‘谢南枝’。”
电影里，谢南枝代替好友给好友的妻子寄侨批；现实中，朱烁默默资助牺牲战友的父母。“帮助无亲无故的人20年，像电影主角一样有情有义的好人，竟然就在我们身边。”王鹤感叹道。
一张“全家福”
伴着细雨声，朱烁与叔叔、阿姨一家敞开心扉，互诉衷肠，两三个小时眨眼就过了。
聊起许多来往的细节，朱烁有点恍然。对她来说，很多时候做完一件事就忘了，不会记得太久，“从来没想过得到回报，所以不会刻意记得某件事”。
朱烁忘了，但有人记得。
谢巧艳说：“70多岁了忘了很多事，我只记得，她对我很好很好。”
邓文国的妹妹说：“（朱烁）就像亲姐姐一样，经常发消息问我，爸爸妈妈身体怎样。”她直言，从来没遇到过像朱烁这么好的人，“她跟我哥只是战友，跟我们家又没有什么关系。”
而朱烁本人也没想到，资助战友的父母会坚持20年之久。回想这些年的心路历程，她坦承，出发点源自对英雄亲人的责任，后来则变成了一种习惯，到某个时间就应该做这件事。“有能力就去帮助有需要的人，没有太多其他想法。”
分别前，朱烁跟邓文国的父母提议：难得见面，要不要合影纪念。
他们站在“福”字前，笑容满面，“咔嚓”一声，画面得以定格：20年后，“女儿”回家，拍下第一张“全家福”。
延伸
近日，广东省直机关召开“两优一先”表彰大会。其中，替烈士尽孝20年的东莞出入境边防检查站民警朱烁被评为广东省直机关优秀共产党员。朱烁现为广州出入境边防检查总站东莞出入境边防检查站执勤一队队长，扎根口岸一线30年。（鄢敏）