汶川 我们的共同记忆

汶川 我们的共同记忆

希望我的映秀越变越好

记者 鲁钇山

岷江滚滚而东，不舍昼夜。十年间，它旁边的映秀小镇，在斗转星移中，已是沧海桑田。

2008年5月14日，余震频仍、暴雨倾盆中，在山石不时滚落的崖壁小路上“摸爬滚打”50公里之后，我和同事陈文笔第一次看到了这个小镇。

展现于我们面前的，是倒塌的房屋和成堆的砾石破瓦，随处停放的躯体，被重压的伤者发出撕心裂肺的叫喊，争分夺秒的救援正在进行……空气仿佛还在不断炸裂当中。

满目陨坠，不忍卒睹。

我们开始扒砖抠土，开始抬担架背伤员，开始帮忙分发食品药品和水……灾难让我们和灾区群众紧紧联系在一起。此时，我们是兄弟姐妹。作为记者，我们的采访，不再仅限于旁观和记录。

夜深人静时，我在抬尸体的担架上写出了稿件，在所有民用通讯中断的情况下，请武警部队帮忙，用海事卫星电话以口述的方式传回报社。

那是广东媒体关于震中映秀的第一篇稿件，也是全国地方媒体关于映秀的第一篇新闻，为后续的救援和捐赠提供了较为翔实的信息。

其后，我先后五次进入映秀镇。

每次仰望漩口中学直指苍穹屹立不倒的五星红旗，我就会感到温暖，感到亲切，感到责任，感到个人和小镇的血脉相通。仿佛自己就是那里的一部分。

沧海横流，洗练出人性的善与美、生命的坚强与勇敢。

十年前，映秀小学五年级学生邹雯樱主动帮助老师组织同学撤离，到二楼楼梯口时，跑在最后的她循声返回救助还没离开的同学，却再也没能出来。当救援人员发现她时，她还紧紧搀扶着那位同学；

十年前，漩口中学初中三年级学生马健，在坍塌的教学楼前，徒手挖掘四个多小时，将同班同学从废墟中救出。而今，他是美国威斯康星大学麦迪逊分校的细胞分子生物学在读博士；

十年前，参与救援的解放军战士、武警官兵、医疗人员等，数不胜数，数量庞大。他们都是无名英雄。

而今，在广东倾力援建下，在映秀人的勤恳努力中，小镇里整齐排列起一栋栋小洋楼，生态旅游和生态农业赋予了它新的生机。英雄的故事仍在延续。

十年来，我不时翻看汶川地震时采访的照片，常常不能自已地流泪。关注映秀镇的各种变化成了我的一个习惯。

纪念碑、博物馆、法治广场、青少年活动中心……我的目光常通过各种媒介在这些震后的新建筑上流连。

十年间，在满目疮痍的废墟上，一个5A级特色旅游景区拔地而起。规划合理、街道整洁、小楼林立。

希望我的映秀，越变越好。 

生命的回声

记者 宋金裕

2013年，汶川地震五周年前夕。重回北川老县城时，我很想在那些鲜花与坟墓之间呐喊，但这种欲望最终安顿在了废墟间沉重的静默中。变成地震博物馆之后，老北川县城更像是实际比例的雕塑模型。

中国人活着，讲求人气。但2008年5月14日清晨，忘记绕了多少个山道，最后在一片泥泞的山坡上，我看到不远处死寂的北川，已经彻底塌垮的老城区冒着青烟，尚能勉强保存结构的楼房，奄奄一息——一座没了人气的县城。

时间可以改变岁月，却很难磨灭记忆。

我仍记得阳光很毒。在老县城的废墟间记录现场之时，特别渴望重新听到北川中学救援队帐篷里那种撕心裂肺的哭喊声。那是活着的声音。在暴晒下的县城废墟中徘徊，听不到生命的回声，是一件令人绝望的事。

在北川，面对生命的回声，当时的我们甚至有点不知所措。见证每一次成功的救援，就如同亲历了一场生命的新生。

而此前从绵阳出发前往北川的一路上，我们所记录下来的幸存者们的惊恐、慌张、哭喊、悲痛，仿佛通通被凹陷怪异的北川建筑掩埋，凝固成一个静止的终点。

救援和报道都没有终点。

我和同事们又历经险阻、第一时间赶赴震中汶川县城——这场惨烈地震的命名地，看到倒塌的雕塑下幸存的乡民正在排队取水，从而感叹生命在这里所受到的眷顾。汶川的人气，已足以让我们觉得重回人间。

活着，我们从来都不是孤立无援。

十年间，这场国家苦难从未被遗忘，个体的重生一直都在被续写。记录苦难和追求有关生命的故事，我们也一直没有停止过。

十年间，回忆反而历久弥新。关于生命的回声，愈发响亮。