生命中那场你没发现的雨,氤氲着久别重逢的味道

来源:羊城派 作者:姜雪媛 发表时间:2018-08-22 15:34

  那些从眼里流淌出来的雨,我们难以追究它们来自何方,去向何处。只属于一个人自己的雨,不会打湿别人的衣裳,也无法通向别人的河流

  主播/羊城派记者 姜雪媛

  我在墙角躲雨的时候又遇到了雨,就像很久以前我在树下躲雨的时候发现雨一样。我倚着墙的时候听到了雨的声音——我听到了一滴雨不同于另一滴雨的声音。

  这阵雨很急,它们急着从空中人不知道的地方逃出来,急着在不属于它们的世界里漂泊,急着奔向泥土与江河湖泊。我喜欢急雨,就像我喜欢细雨一样,我喜欢阵雨,就像我喜欢几天几夜下个不停的雨一样。

  我的意思是,如果你爱一滴雨,那么很可能你会爱上所有的雨,冬天的雨和夏天的雨,秋天的雨和春天的雨。我遇到雨的时候,先是听到了它的声音,然后才认出了它。我知道它不是打在荷叶上的雨,也不是穿过树林的雨。我听出它的声音在很多个日子里一直在响在我的屋顶。

  雨不是一种声音,就像它不是一种颜色、一种气味一样。雨是一切,我遇见雨的时候才明白这一点,雨就是一切。雨是久别重逢的气味,是面目模糊的人。瓢泼大雨中站着密密麻麻的人影,有的死了,有的活着,他们大多数都被人忘了,被雨记着。

  有些时候,有些地方,雨会突然出现,可是没人察觉到。即使电闪雷鸣,即使身在咫尺,我还是不知道在哪儿下起了雨。

  我现在还记得那次在地铁上下起的雨,它来自一位年轻的孕妇。那个时候的我还没有学会发现下雨的征兆,我在干旱的人流中失去了雨。

  可那个时候,雨却突然从她的眼里流淌出来,稀稀落落的几滴。也许有人被湿润了,也许没有。也许是我看错了,那一天的那个时刻从来没下过雨。我只是看见那个人昂着头,独自承受她自己的狂风暴雨。我没法儿知道她的雨来自何处,一点办法也没有。我看见她默默地拒绝人们为她撑起的伞。

  只属于一个人自己的雨不会打湿别人的衣裳,也无法通向别人的河流。

  所以,我还是期待那样的雨——我第一次在树下发现的雨,那是在我还没有年龄的时候下起的雨。铺天盖地、漫山遍野的雨,下了几年几个世纪的雨。江河海湖泊,都失去了名字和形状,天地山谷丘,都被打湿浸透。

  那个时候,人们管雨叫水,管水叫无。那个时候,一切都在被初次和重新命名。

  我站在没过小腿的雨中向对面大喊,四周白茫茫的雨雾中不断传来我自己的声音。大雨使人们睁不开眼,也使眼泪和血和汗被淹没,被冲刷,被篡改。这场大雨下在诺亚和大禹的时代,也下在1945年以前和以后的日子,下在每一个蛮荒的世界里。

  这样的大雨容易使人学会遗忘,但是雨就是雨。

  雨是一切,一场雨也是一滴雨,一滴雨也会变成洪水。

  我发现雨并且遇见雨,那就是说我发现一滴雨并且遇见一滴雨,爱上一滴雨——最终记住它。记住和遗忘同样重要,对一场雨来说是这样的。

  发现是重新发现,遇见是重新回忆。重新发现雨,那就应该承认雨就是雨,还给雨它本来的样子,雨不像牛毛、不像绣花针、不像珍珠和冰冷的银筷子,也不像倒倾的瀑布。雨不像人——不要像我这样,不要把雨比作人,也不要把人当作雨。

  来源|羊城晚报,文本:周哲

  图片|视觉中国

  责编|樊美玲

编辑:
数字报

生命中那场你没发现的雨,氤氲着久别重逢的味道

羊城派  作者:姜雪媛  2018-08-22

  那些从眼里流淌出来的雨,我们难以追究它们来自何方,去向何处。只属于一个人自己的雨,不会打湿别人的衣裳,也无法通向别人的河流

  主播/羊城派记者 姜雪媛

  我在墙角躲雨的时候又遇到了雨,就像很久以前我在树下躲雨的时候发现雨一样。我倚着墙的时候听到了雨的声音——我听到了一滴雨不同于另一滴雨的声音。

  这阵雨很急,它们急着从空中人不知道的地方逃出来,急着在不属于它们的世界里漂泊,急着奔向泥土与江河湖泊。我喜欢急雨,就像我喜欢细雨一样,我喜欢阵雨,就像我喜欢几天几夜下个不停的雨一样。

  我的意思是,如果你爱一滴雨,那么很可能你会爱上所有的雨,冬天的雨和夏天的雨,秋天的雨和春天的雨。我遇到雨的时候,先是听到了它的声音,然后才认出了它。我知道它不是打在荷叶上的雨,也不是穿过树林的雨。我听出它的声音在很多个日子里一直在响在我的屋顶。

  雨不是一种声音,就像它不是一种颜色、一种气味一样。雨是一切,我遇见雨的时候才明白这一点,雨就是一切。雨是久别重逢的气味,是面目模糊的人。瓢泼大雨中站着密密麻麻的人影,有的死了,有的活着,他们大多数都被人忘了,被雨记着。

  有些时候,有些地方,雨会突然出现,可是没人察觉到。即使电闪雷鸣,即使身在咫尺,我还是不知道在哪儿下起了雨。

  我现在还记得那次在地铁上下起的雨,它来自一位年轻的孕妇。那个时候的我还没有学会发现下雨的征兆,我在干旱的人流中失去了雨。

  可那个时候,雨却突然从她的眼里流淌出来,稀稀落落的几滴。也许有人被湿润了,也许没有。也许是我看错了,那一天的那个时刻从来没下过雨。我只是看见那个人昂着头,独自承受她自己的狂风暴雨。我没法儿知道她的雨来自何处,一点办法也没有。我看见她默默地拒绝人们为她撑起的伞。

  只属于一个人自己的雨不会打湿别人的衣裳,也无法通向别人的河流。

  所以,我还是期待那样的雨——我第一次在树下发现的雨,那是在我还没有年龄的时候下起的雨。铺天盖地、漫山遍野的雨,下了几年几个世纪的雨。江河海湖泊,都失去了名字和形状,天地山谷丘,都被打湿浸透。

  那个时候,人们管雨叫水,管水叫无。那个时候,一切都在被初次和重新命名。

  我站在没过小腿的雨中向对面大喊,四周白茫茫的雨雾中不断传来我自己的声音。大雨使人们睁不开眼,也使眼泪和血和汗被淹没,被冲刷,被篡改。这场大雨下在诺亚和大禹的时代,也下在1945年以前和以后的日子,下在每一个蛮荒的世界里。

  这样的大雨容易使人学会遗忘,但是雨就是雨。

  雨是一切,一场雨也是一滴雨,一滴雨也会变成洪水。

  我发现雨并且遇见雨,那就是说我发现一滴雨并且遇见一滴雨,爱上一滴雨——最终记住它。记住和遗忘同样重要,对一场雨来说是这样的。

  发现是重新发现,遇见是重新回忆。重新发现雨,那就应该承认雨就是雨,还给雨它本来的样子,雨不像牛毛、不像绣花针、不像珍珠和冰冷的银筷子,也不像倒倾的瀑布。雨不像人——不要像我这样,不要把雨比作人,也不要把人当作雨。

  来源|羊城晚报,文本:周哲

  图片|视觉中国

  责编|樊美玲

编辑:
新闻排行版