“人其实很复杂,他很想追求自我,但又很想被这个世界认同。”
白茶的工作室位于北京东二环边上。接受ZAKER采访这天,白茶穿着干净的白衬衣,讲话慢条斯理云淡风轻,看上去阳光又简单,毫无戒备,不时会开开玩笑。
我指着他的手办说“一看就好贵”,他笑着快速回道:“肤浅”。
西安,像一个怀抱
白茶对西安有着极深的眷恋。
“走在西安街上,路过像钟楼、鼓楼还有大雁塔广场、不夜城的时候,我会有种错觉,会觉得自己回到了几千年前,回到大唐盛世。它给了我很多精神上的支柱。”
即使现在人在北京,他依旧会时常回去西安。作为“半个创业者”,压力特别大的时候,他会回去找当年一起混的朋友们过个周末。在过去的朋友面前,他就不是“白茶”,而是那个吊儿郎当,呼朋唤友一起做坏事的梁科栋(白茶的原名)。
白茶会做一些很特别的事情。
今年过年,在小学同学聚会上,白茶带了一套人教版的语文课本,也就是他们当年的教科书。“每个人看到的时候都很惊讶”,白茶说,“当时老师也在,还领读,带我们读完了三年级课本里的一篇文章”。
白茶用一种近乎骄傲的语气在说这件事,因为“当时觉得,终于做了一件感染到大家的事情”,这让他很开心。
白茶说自己是个很念旧的人。
大学生活他印象最深的,是寝室里三个人连续失恋,大家借酒浇愁,喝了三天,屁股把楼下的石板凳都磨得光滑了,他们的胃也喝伤了。
年少轻狂。有很多荷尔蒙,少有方向。
白茶是学医的,却对专业不感兴趣。毕业之后也没法做对口的工作,过起了一段漂浮在社会的日子——当服务员、贴路牌广告、跟着亲戚卖水果、跑业务......甚至想去做临时演员。
“老爹打来的一个电话让我有了新的开始”。当时白茶的爸爸在收音机里听到西安有个卡通工作室招实习生,于是记下联系电话几经辗转送到他手里。
白茶连夜画了两张画,第二天就去面试了,老板勉强留下了白茶。还是个学徒的他在工作室里进步特别快,只学了一两个月,基本上就超过里面的其他员工。很快地,他的天赋展现在科幻作品的创作之中。
白茶早期获奖作品
再后来,白茶去考了西安美术学院,开始一边画画工作一边自己学习,在互联网上找各种可以学习的资源。那是2009年,有一个网站给了他绘画的动力。
当白茶还默默无闻时,他在站酷网(国内最大的设计师聚集地)的 ID叫“兜兜里有糖”。由于很多设计师会在这个网站上看彼此的作品,有许多人都给予了白茶正面的肯定。“站酷那几年,我不太考虑这个东西有什么商业价值,我就希望能上首页(好的作品会被网站编辑推荐到首页),感觉那就是给我努力的最好的回报。在很多年以后都继续给我绘画的动力和创造的动力。”
也是在这里,白茶认识了味精,后来成了他公司的联合创始人。2016年,味精的一句话让白茶从西安出走,来到了北京。
一只猫,成就和纠缠
每个“离家出走”的人都有自己的理由,而白茶的理由是“为了给孩子一片天”。
“孩子”指的就是“吾皇”。
看着白茶一步步走来的站酷网 CEO梁耀明回忆,“在吾皇火爆之前,白茶就已经是很成熟的商业插画师”。画了几年科幻风格、文艺风格的作品之后,白茶发现,这个市场并没有很大。他开始有了“觉醒”,并且想找到一个和世界沟通的方式。
白茶希望自己的作品被更多人接受,就像他很喜欢的几米一样。“想要寻找一个没有门槛的媒介,来做自己的情感表达”。
白茶选择了猫。
2015年初,白茶开始在微博上发表一猫一狗一少年的漫画作品,轻松诙谐的故事内容,加上别具一格的画风,还有姚晨、高晓松等明星的关注和转发,为“吾皇”和“巴扎黑”赚足了人气,微博粉丝数急剧增加。
很有商业头脑的味精本想撺掇白茶和她一起做培训,反被白茶说服留在西安,负责“吾皇”的对外商务合作。
“我单纯地因为喜欢猫,然后就画了一张又一张。大家都很喜欢,我也很开心。”说这句话时,白茶一脸满足,就好像小学聚会上那个让大家开心的他一样。
受欢迎的同时意味着需要更广阔的的市场。在西安工作期间,味精和白茶一直在衡量“吾皇”的价值。味精认为要想把“吾皇”做得更好,一定要去北京。“北京离资源很近,而且那里的创业氛围,你必须去了才能感受到。它给你压力,但也是动力。”味精说。
而白茶只想好好画画,一开始他拒绝离开西安。但真正让他下定决心的那句话是味精说,“如果你真的是把吾皇当孩子,你希不希望它在成长?”
本着对“孩子”的爱,白茶的态度逐渐有了转变,“不得不承认,西安适合生活。但要创业,最好去北京。”
味精说和白茶共事,他最大的优点是“有回旋余地”,很多决定他即使当下不认同,但在听取了别人的意见之后,也会做出让步。
就像2017年,“吾皇”第一次线下落地时,白茶一开始也是不同意的,“我不愿意把它交出去”,白茶说,“可能是一个艺术家的极端苛刻,我觉得很多细节的地方没有做好。”味精也回忆道,“当时我们为了促进这次线下合作,整个团队被虐得很惨,改了十几遍设计图,但其实在业内还是引起了不小的反响,因为国内还没有一个 IP能够做到这样大型、大体量的线下活动展”。
落地前白茶一直很不开心,但看到大家对“吾皇”的喜爱之后,一扫白茶心中的阴霾。“没想到大家特别喜欢,我就很开心。”
回想起来,白茶承认自己有过自满的时候。“以前我会很自满的觉得自己生活不错,会觉得我有吾皇,我比别人厉害。中间有过挫败,也膨胀过,还因为处理不好人际关系,搞得团队内部大家都很压抑,其实都有。但现在我觉得,还有太多需要反思和学习的东西了。”
繁忙的工作有时会让白茶很受不了,“生活和工作融合在一起,既快乐又痛苦”。
于是他做过一件比较“疯狂”的事情——从东二环出走。
白茶一个人跑到丽江待了20天。那20天里,他没有去任何的景点,就住在朋友开的民宿里,每天骑着小摩托车去洱海旁边转转,“我太需要安静的状态了”,白茶说,“因为没有一个人的时候,你就听着水声,看着非常清澈的水和非常透亮的天空,就是觉得特别棒。”
“不知道对别人来讲算不算疯狂,对我来讲真的算一个突破”。
对白茶来说,另一个突破是,他把自己从“绘本作者”、“漫画家”等标签中抽离,做自己认同的艺术家。
用心了,就是艺术
商业和艺术好像一直都格格不入。
就像人们会认为,你不是独立音乐人就写不出好歌,你不是 underground的就不是 real的 rapper,你的画作商业化了,就不是艺术品。
白茶也十分挣扎,直到他最近看到了朴树的一个访谈。当他看到朴树说,“这是我的工作,我要靠这个赚钱”、“说实话我这一段时间真的需要钱”时,白茶释怀了一些。他觉得商业和艺术就像一对恋人,得到了一些,就会失去一些。
“吾皇”其实有它强大的生命力。
在刚刚过去的双十一中,天猫的公开数据显示,最受欢迎的进口商品是猫主粮,甚至超过了婴幼儿奶粉。在这个流行吸猫的时代,人们对“吾皇”宠爱有加。“它本身有很强的商业潜质的时候,我就需要从创作的角度推他一把”,白茶说。
最开始他并不知道为什么要画“吾皇”,只想让人开心。后来他知道,“吾皇”系列是可以带给人爱和陪伴的。正如他在在《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子4》中写下的序言:“如果这些有趣的文字和画面能让你从繁忙的工作和生活中抽身片刻,感受到纯粹的快乐,那就再好不过了。”
白茶喜欢伯里曼,每一个学习美术的人都知道“伯里曼人体结构绘画”,“他的人体结构真的是非常的美,不用做任何修饰,只要把人体把肌肉骨骼化出来的时候,我就能盯着它看半天。”
当他更追求对情感的认知时,白茶喜欢上安德鲁怀斯的作品。他会戴上耳机,听着周杰伦的歌,看着画,自己脑补一个故事,就这么坐一个下午,每次看,他都能联想到不同的故事。
他还特别崇拜马塞尔·杜尚,一个100年前把小便池带入艺术展的法国男人。“他是一个总是试图去颠覆和打破艺术的边界的人。大家都在争论这个小便池是不是艺术。我觉得他这样的举动对我来讲挺震撼的。”
“大家会觉得好像一个 IP过分商业化,就离艺术越来越远。我没有办法掰得动大众的想法,但在我心里面,我用心画过的每一幅画,它其实就是艺术。我不打算说服大众。”
对话
ZAKER:想通过绘画带给读者们什么?
白茶:以前其实想得不是很清楚,我就希望让大家开心,对。但现在觉得,既然已经建立了吾皇这样一个大家庭,就会希望给大家更多。我现在给自己的漫画定了几个大家经常会听到的词,就是“关于成长”,“关于爱”和“关于陪伴”。希望这个漫画给到大家的感受是放松,解压。
ZAKER:“吾皇”成为现象级 IP,是怎么一步一步走到现在的?
白茶:我自己的感觉是,IP早期的定位非常重要,你选择怎样的人群、怎样的创作方向是最最重要的。如果你本身就选择一个非常狭小的群体的话,那么这个 IP想扩圈传播是非常难的。我在画吾皇的初期就没有把它非常严苛的定义为二次元,特别是第一本书的时候,会有一些绘本的痕迹。因为我希望它在阅读上面既不被定义为漫画,也不被定义为绘本。我只希望读者在阅读的时候,尽量没有门槛,内容尽量是趣味的,尽量是每个人都能接受到的。
ZAKER:觉得跟粉丝们保持紧密的联系是有必要的吗?
白茶:我觉得作者跟粉丝也不用太亲近,不用想着每天去怎么讨好粉丝。我觉得我们的联系就是作品,他从作品里面了解我,了解吾皇、巴扎嘿,只要他真的因为这个作品笑过、哭过,就值得了。所以我其实很少去做一些比较刻意的互动。
ZAKER:有没有想过《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》整个系列的走向?
白茶:现在我会觉得这个系列可能性蛮多的,比如第五本书的话,可能会加入一些新的角色,但是主题还是跟爱和陪伴有关。我不知道未来怎么样,可能明年、后年,我对这个世界有新的认识的时候,我的视野再打开一点的时候,可能会跟我现在叙述的不太一样。
ZAKER:给年轻人一些关于开始的建议。
白茶:就是空间色彩结构的知识一定要扎实。未来你的风格可能会变,但那是未来的事情。当下无论是挣钱还是创作,那都是一个最基本的手法。还有,既然说是年轻人,年轻就应该多多尝试,不要把自己框死在某一个作者或者某一个作家的风格里。多多尝试,多多发现你喜欢的东西。