《今日广东·乡音》——榄角味清香

□逍遥

家乡味道，是家乡特色风味的小吃，是母亲灶头所做的家常菜，也是游子心里挥之不去的牵挂。晋朝张翰是苏州人，在洛阳做官，因思念老家苏州的莼菜羹和鲈鱼脍而辞官归家，留下了“莼鲈之思”的美名。而我思念的，则是源于一棵高高的乌榄树上的榄角清香。

据《开宝本草》《齐民要术》《图经本草》等典籍记载，乌榄栽培历史已有2000多年，它是橄榄的一种。另有一种青榄，是潮汕地区的特产，肉质清脆、果味甘醇，尤其以汕头潮阳金灶出产的为佳，价格可达上千元1公斤；乌榄则个大如红枣，长约一寸，外表紫黑，内里鲜红，价格还亲民。乌榄多种植在丘陵地带，三年有小收成，十年才有大收成。

我的家乡在粤西山区，乌榄树随处可见。我家屋后就有一棵，高约十米，有两人合抱粗，树干笔直。每年春季开花，果子却要到八九月才熟。放暑假的时候，我就眼巴巴地盼着摘乌榄、制榄角。但直到九月底，家里的大人才会拿着长杆爬上梯子，打落乌榄。那时的我便开心地在树底下奔忙着捡拾，一棵树可以收获几十斤果子呢。据屈大均的《广东新语》记载：在乌榄树的树干上挖寸许深的洞，将红盐放入，乌榄就会自动掉下来，有古诗“纷纷青子落红盐”为证。但我从没试过，虽然打乌榄时脖酸手痛，大家仍乐此不疲。

乌榄核大肉厚，生吃苦涩，需要用开水煮熟，去尽涩味才可食用。母亲将新鲜乌榄泡在水里，烧火加热，然后用锅铲不停搅动，让榄肉变软后才捞起。她教我用线将乌榄横着对绞一下，再两手轻拿果肉两端，对着轻轻旋转，就可得到两个帽子形状的榄肉，剩下的榄核则拿去晒干。母亲在榄肉中塞盐腌制，放在阳光下晒干，就做成美味可口的干榄角。

母亲常用干榄角来蒸五花肉。她拿一把榄角洗干净捏碎，切几片姜，加上些许酱油，和切成薄片的五花肉均匀搅拌，水开后上锅蒸20分钟就大功告成。五花肉吸收了榄角的清香，肥而不腻；榄角吸收了五花肉的油脂，入口顺滑，轻轻一咬便在舌尖上绽放出肥脂的清香，充满着食物的原始气息。我觉得那是夏天里最清爽宜人的味道，常就着几块肉加些榄角就将两碗白饭一扫而光，正是“榄角送饭，锅底刮烂”。榄角还可以佐送白粥，榄角咸香，刚好中和了白粥的清寡，两者是绝配。

如今我离开家乡已有二十年，期间也少回家探亲，但屋后的乌榄树却时常入梦。人的味觉喜好是被母亲的饭菜培养的，中年后的我愈发怀念那停留在舌尖上的榄角清香，常常买些回来学着母亲蒸五花肉、排骨和鱼，百吃不厌。饭桌上，我给小孩讲自己小时候没有零食便偷吃榄角的趣事，她哈哈大笑，刨根问底地想知道榄角的来由，并逐渐喜欢上榄角的味道。我想，虽然她不是成长在那小山村，但有一种乡味仍能停留在她的味蕾里，这缕乡情就可以代代传承下去了。