汶川 我们的共同记忆
记住灾难造就的精神
记者 邓勃
十年前的5月12日,灾区路上,骑摩托车的男人载着妻子尸体往老家去。瓦砾中,母亲紧紧握着孩子冰冷的小手。新土前,白头人捶着胸口送黑发人……
地震发生后,我第一时间赶到灾区现场,满目受灾同胞的悲痛,还有来自全国各地的救援人员和志愿者们的身影。
北川、映秀、都江堰、安县、绵竹、汉旺、向峨、青川……我几乎走遍重灾区。
那些日日夜夜,在记忆中有画面,也有气味和声音……我用胶片留下永恒的记忆。
十年来,我又来了多少回,已记不清了。
湔江依然清澈,江水奔流,牵挂难以搁浅。
十年在岁月长河里根本不值一提,但在这片土地上,这十年,每一分都是那么漫长。
而我每次踏进这里,都想走入他们的内心——那些笑脸背后是不是也隐藏了苦痛?但活着就要承受折磨,活着就必须用脆弱和坚强,默默地,尝试缝补自己和他人生命的残缺。
当我每次离开时,沉重中又是多了一股莫名的力量。
是的,是力量。生命的力量,顽强抗灾的力量,团结的力量。
地震震垮了房子,震碎了无数失去亲人和身陷残疾的灾民的心,却没有震散他们身上的力量。
如今,他们活着。
他们活着,就是对灾难最顽强的抵抗。
十年前与十年后的生活,对于经历了大地震的灾区人民来说,就像一个反义词。
地震前,多数人就像商量好一样,平庸地忙碌着。
地震后,19岁失去双腿的他又重新学会走路;妈妈拿着逝去儿子的证件照,到照相馆制作了一张“合影”;僧人当起了108个孩子的“爸爸”;分别失去伴侣的男女再次“情窦初开”……
他们都那样的平凡,却又如此的不平淡。
十年如果是一个轮回,我们应该回忆,应该用有情的沉默,去讲述更多的故事、传递更多的力量。
在讲述与传递中,记住灾难造就的精神:团结一心,众志成城。
灾难创伤 启迪未来
记者 黄宙辉
十年前汶川的那场地动山摇,改变了很多人的命运。
地震当天,羊城晚报迅速派出了第一批共4名记者赶赴汶川地震现场采访,并在第二天发回了现场报道。羊城晚报是最早到达地震中心的地方媒体之一。作为第一批记者中的一员,我与同事们在北川、汶川,通过笔和镜头,记录和传递生死营救的感人场面以及那些被地震夺去的鲜活生命。
那时,我家女儿还在妈妈的肚子里,尚未足八个月;现在,她也快十岁了。我几乎不跟她提起十年前在地震灾区的所见所闻。不提起不代表已经忘记。十年前的5月14日,我和同事阙道华穿过北川县城毛家坝的小学操场,倒塌的教学楼下传来哭声和求救声。此情此景,常在我的脑海里浮现。
汶川地震为我国的地震防灾救灾积累了大量宝贵的经验。在后来陆续发生的青海玉树等地震中,我们的救灾工作就已开展得非常有序且有效。而在全国人民的支援下,汶川地震灾区迅速灾后重建,灾区人民得以疗伤,重拾生活的信心。
生在这个国度,我们是幸运的。
灾难总会过去,灾难也还可能再来。灾难没有预告片,我们能做的,就是要把房子建得更坚固些,把灾难教育做得更实在些。
