新闻中心

【惠州文脉·花地西湖】惠州人的文艺高地（第63期）

来源：金羊网　作者：　发表时间：2021-05-21 12:36

金羊网作者： 2021-05-21

李青/制图

羊城晚报《惠州文脉》5月21日版面图

赤脚在地

□章铜胜

从前的夏天，我们是打着赤脚，在村庄里到处疯跑的。彼时的村庄对于我们来说，永远是个谜一样的存在，它有太多的东西需要我们用脚去丈量和发现。村庄里会有零碎的瓦砾，赤脚踩到上面会硌痛脚板。即使是踩上瓦砾了，嘴上也只会轻轻地嘶上一声，马上又跑开了。那时的村庄里，除了房子占据的那块地方外，大多还是土地，道路是黄土的，晒场也是，院子里可以种菜、栽花，鸡和鸭在上面踱来跑去，寻找掉落在地上的饭粒或是草虫。晴天，风会扬起地上的尘土；雨天，满地的泥浆湿滑。很多人的家里，也还是泥地，只是更干爽、平坦一些。赤脚踩在地上，真是舒服。

今天中午，出去散步。初夏的太阳还不算太大，在树荫下走，有微风吹来，人感觉很舒服。路边有一片田地，望过去，有些田地荒芜着，地上长满了草。一片荒芜了的地，看上去是破败邋遢的，让人不忍心多看一眼。有些地里的油菜已经结荚，荚果从最初青翠的绿，到现在开始泛白，荚果饱满起来了，大概就要收割了。有些地翻耕过了，栽了玉米，种了花生，或是种着其他一些农作物，新翻耕种植过的土地，看了让人欢喜。地里有人在耕作，有人朝路边走来，忙碌了一上午，是要回家了吧。我看见向我走过来的那个人，戴着草帽，年近花甲的年纪，穿一件灰白的上衣，卷起裤腿，赤着脚走在田埂上，看见他，忽然就有一种熟悉而又久违的感觉。仿佛此刻我也和他一样，正赤着脚踩在田埂之上，也能感受到泥土的潮润和微凉了，感受到青草触碰到脚背时微微的痒，感受到露珠打在脚上时的沁凉，感受到赤脚被小虫叮咬时难忍的痒和微微的痛。想想，我已经有多长时间没有赤脚走在地上了呢。

我想赤脚在地，在水田里，在旱地上，哪怕只是在田埂上，或是在一个土院子里闲散地走来走去也好啊。赤脚在地，是可以缓解此刻心中某种期盼的。可我没有脱下鞋来，当然也没有赤脚在地，不是缺乏勇气，而是自己既怀念赤脚在地的那种感受，又不自觉地远离了赤脚在地的习惯，心里就这么矛盾着。好像是一种刻意的避开，我不知道自己会因此失去一些什么，或者说什么也不会失去。只是想留着这些念想，也许会比此刻的赤脚在地更好一些；又或者，我只是在欺骗自己的感受而已。

看着那个赤脚向我走来的人，心里竟有了一些羡慕。我把手伸出去，想感受一下此时阳光中的气温，猜想，现在的泥土应该不太凉了吧，前两天刚下过雨，翻过来的土地还是潮湿的，赤脚踩在上面，会很舒服吧。那种松软、微凉，像总有一双潮潮的小手在捏着你的脚，不愿离开，脚板心一定有一种痒痒的舒适感，那是多么熟悉的感受啊。他赤脚站在这样的一片地里，翻耕、播种、锄草、间苗，大概是难以感觉到累的吧。

对于我来说，赤脚在地的感觉并不遥远，即使已经很久没有赤脚在地的经验了，还能清楚地记得那些赤脚在地的日子。每年，插早稻秧苗的时候，是我第一次下田，大约是在清明前后。此时秧田里的水还有些冷凉，一脚踩进田里，湿冷软滑包裹了脚和小腿，不由得打了个激灵，有想要抽筋的感觉，但是也得忍着，要拔秧苗，要栽秧。忙完半天，走上田埂，脚已泡得发白，有些麻木，踩在田埂的土上、草上，感觉暖暖的。这一刻的温暖，足以抵消一上午的冷凉。

夏天，田埂上的土是烫脚的，田里的水也是烫人的，只有踩进湿泥里的脚，能感受到水田湿泥的一点凉意。此时，头顶烈日，脚踩湿泥，在田里耕田，也不觉得有多么的苦了。若是不时有一阵阵的风吹来，就更好了。

地里的土干爽一些，赤脚踩在上面要舒服多了。秋天挖山芋，或是收花生的时候，我喜欢把拖鞋扔在地头，赤脚下地去干活，这样感觉踏实一些，好像能多挖些山芋，多收些花生一样。赤脚在地，是和土地的一种亲近，也是用身体与土地在对话。土地是诚实的，人也应该与之坦诚相对。

我算不上是一个赤脚在地的人，虽然我曾赤脚在地劳作过，但与我的祖辈、父辈相比，我只能算是一个背弃土地的不肖子孙，我知道赤脚在地的艰辛和所得的微薄，虽然我对赤脚在地仍有着深深的感情，但我还是不愿意去做一个赤脚在地的人。赤脚在地的人，是朴实而又诚实的人，是值得我敬仰的人。

一箸脆思蒲菜嫩

□葛会渠

诸多的淮扬菜美食里，蒲菜是比较特别的一道。

谈及它，不免要提到巾帼英雄梁红玉。相传南宋年间，梁红玉随夫韩世忠驻扎淮安，抗击金兵。经过战乱浩劫，淮安当时遍地荆榛，内无粮草，外无援军。一次，外出寻找野菜充饥时，梁红玉发现几匹战马在湖畔啃食蒲茎。她想，马既可食，人也应该能吃吧。便挖起几株大蒲，剥去外层老皮，亲自尝食蒲芯，不但没有苦味，还清凉可口，于是发动军民采蒲茎充饥。淮人食用“蒲菜”，即从梁红玉始，蒲菜因此又被称作“抗金菜”。

关于这个传说的真假，已无从考辨。但就这个故事本身而言，一道菜，能和民族气节相连，也可算是满满的正能量了。

实际上，蒲菜入馔，在我国至少已有两千多年的历史。《诗经》里有“其籁伊何，惟笋及蒲”的诗句，足以佐证古人那时就已食用竹笋和蒲菜，并且把它们当作珍馐佳肴。仔细说来，蒲菜不仅美味可口，还是食疗良药。传统中医认为，其味甘性凉，能清热利血，可主治五脏心下邪气、口中烂臭、胃脘灼痛等症，久食有轻身耐老、固齿明目之功，生吃止消渴、补中气、和血脉。

我们儿时吃蒲菜，是不用到集市上去买的。家居农村，沟渠纵横，水面多蒲。每年清明过后，水便暖了起来，蒲也长得壮实了，此时只需下河拔上一大捆，层层剥开，留下脆嫩的蒲茎，再买上两块豆腐，下锅齐烧，保管吃得满嘴生津。富裕点的人家有时也会买些肉圆，做上一顿蒲菜烧砣子（肉圆的别称），老远就能闻到香味，让人垂涎欲滴。

民以食为天，即便在物质匮乏的年代，贫苦的人们，也总是不忘从大自然中觅食美味。半碟毛豆，一盘莲藕，或是几根蒲菜，便能让日子鲜亮起来，苦中取乐，活得有滋有味。

美食的灵魂，大抵正在于此。它比单纯的味道更加馥郁，在解决口腹之欲的同时，还会让我们记住一些人、一些事，或者一段时光、一座城市、一个村庄。哪怕时隔多年，也无论走到哪里，始终难以割舍，历久弥新。

这种味觉的思念，对于游子来说，体会尤甚。“一箸脆思蒲菜嫩，满河鲜忆鲤鱼香”，明代诗人顾达一生漂泊，常年在外为官，病榻中仍念念不忘故乡蒲菜和鲤鱼的鲜美。浓酽如斯的乡愁，又岂是一两道菜肴所能言尽的！

而今，随着冷藏技术和交通运输的发展，菜市场里随处可见蒲菜。什么时候想吃了，只需花点钱就能买到。倘若古人在世，倒可因此而省却不少思乡之苦。

天山牧歌李海波/摄

烟火尘世里的浪漫

□耿艳菊

清晨的雨缓缓下，空气清爽怡人。如此好天气，急匆匆赶地铁上班竟有难得的好心情。排在我前面的是一对年轻夫妻，朴素利落，肤色黝黑，面带几分乡村人的矜持羞涩，亲切感油然而生。

这对看上去平凡无奇、满脸诚恳的夫妻却十分惹人注目，缘由是他们带的行李，不，确切地说是工具，干活的工具。男人带着两个白色大涂料桶，桶里装着各种刮墙装修房子的工具，上面还放着雨伞和包子早点。女人两手旁一边是白色涂料桶，一边是一个1米多高的圆形工具，缠绕着电线插头。女人手边的涂料桶上也搁着雨伞，还有两杯包装严实的粥和一个煎饼。

地铁门开了，年轻夫妻着急忙慌地提起他们的工具上车。男人手快有心，胳膊上挎一个桶，手里拎起一个，又去拎妻子的那个涂料桶。由于是始发站，排队的人也不多，车厢里有不少空座。而夫妻俩没有并排坐在一起，而是分开来相对而坐。我在女人旁边找个位置坐了下来，当看到她小心翼翼尽力把桶和干活的工具往自己身边移的时候，我才明白他们不坐一起的原因。他们是怕带的东西多，影响到其他乘客。倘若坐一起，东西就要占了身前一排地方。

也许，这对年轻夫妻来自某个遥远的乡村，在村庄里，他们有甜美的家园，但为了让日子过得更好一些，为了孩子读书，他们不得不背井离乡到大城市漂泊干活。在异乡，他们的态度始终是谦卑矜持的，带着一点点羞涩。

隔着走廊，夫妻俩默默对望，相视而笑。然后，男人的目光落在了涂料桶上面的包子上，轻轻问女人:“地铁里让吃吗？”女人环顾四周，又望望长长的静寂的车厢，摇摇头说:“不让吃吧。”两人又相视而笑。男人掏出手机打开地图，查找路线，和女人聊着要去干活的地方，还说起老家的亲人琐事。两人说话轻轻缓缓，我却在这样的平静温暖里听出尘世寻常夫妻相携相依的情意，从青丝到白发苍苍，深厚绵远。

地铁到一站，又到一站，很快，走廊里站满了人。他们隔着一走廊的人沉默着，每当到站有人下车上车的时候，透过人移动的空隙，彼此看到了，便温情脉脉地笑笑。

这让我不禁想起张晓风《一个女人的爱情观》，她说:“对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起‘过日子’，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。”张晓风觉得她的爱情观是土气的，其实，这才是烟火尘世里真正的浪漫。

最喜欢文中这一段:“客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！！”

每天乘地铁上班，经常会遇到相亲相爱的平凡夫妻，我喜欢称之为烟火小景。任何浪漫的昂贵的费心思的秀恩爱，都不如这样简单自然的烟火小景令我感动。张晓风的这段话总要在心中回响，眼前浮现起一把青菜一条鱼，还有一桌热气腾腾的饭菜，一家人热气腾腾的笑脸，人世的天长地久也便在这朝朝暮暮、相依相随的恩情里。

小人书里忆童年

□申功晶

四岁那年，我收到了人生中第一件生日礼物——全套《西游记》连环画，精美的塑料袋，连封面都是彩色的：猴王出世、龙宫借宝……灵山参佛祖，总共36册，不识字也不打紧，随着生动逼真的连环绣像引导，连蒙带猜一页页读下去，便可以感受朦胧的情节，那种可意会而不可言传的奥义让人心领神会，无师亦自通。

于幼时的我而言，小人书的诱惑远远大于糖果、玩具，我喜欢趴在光不溜秋的地板上，把头埋得深深的，如饥似渴地盯着手里的小人书，生怕一眨眼就飞了，不吵不闹一看就是一整天，父母觉得这样带娃真省心，于是，陆陆续续给我买了《水浒》《聊斋》《杨家将》《兴唐传》……一册册插图就像一道道顺次打开的风景，一套套故事就是一幕幕纷纷扬扬的大戏，有喜剧、悲剧、正剧……譬如，东周列国志、三国演义是长篇恢宏的历史正剧、波澜壮阔的战争史诗，孔明的鞠躬尽瘁，关公的忠勇可嘉，读来令人荡气回肠；水浒充斥着浓郁的匪气、侠气的快意江湖；兴唐传则糅合两者之大成，既有帝王将相之庙堂高远，又有草头英雄之江湖豪气；《聊斋》让我初窥了男女之间爱情的深邃华丽；《白蛇传》勾勒出一幅幅白蛇为许仙宛转蛾眉马前死的爱情悲歌，令人潸然泪下，肝肠寸断。

一幅幅绣像，远山近水层次分明，衣裙勾勒细致入微，寥寥数笔，不同人物不同形象呼之欲出，书生、将帅、帝王、侠客、美女、神仙、鬼怪……《空城计》里孔明淡定自若、焚香抚琴的形象；《武松打虎》武松左手按住大虫的顶花皮，起右拳猛砸大虫门面，其中紧张刺激的画面跃然纸上；三言二拍则一帧一帧细水长流将故事娓娓讲完，好似一幅幅微电影；《七侠五义》船上马下，刀光剑影虎虎生风；最富戏剧性的是《杨家将》的《智审潘仁美》，寇准、八贤王为拿下潘仁美陷害杨家的供词，在夜间布置阴曹地府氛围，摧毁潘仁美的心理防线，唬得大奸臣俯首认罪。

年少时，最爱白皙漂亮的少年英雄，一匹马、一杆枪，驰骋沙场，纵横江湖，无拘无束于天地间，何等惬意洒脱，赵子龙单枪匹马救阿斗，直闯八十万曹军如入无人之境；小罗成科场勇夺状元，睥睨群雄，华丽丽地诠释了什么叫“有颜有才就任性”；岳云两柄银锤独闯金营，打得金兵鬼哭狼嚎、哭爹叫娘。读小人书，遍尝人世间悲欢离合，身浸其中，仿佛也成了故事里的主角，别有一番滋味在心头，这方寸之间，吟唱出了人世间的真善美；巴掌之地，为幼小的心灵打开了一扇窗户，知道这个世界上除却一日三餐，还有一种无形餐饭叫做精神食粮。

小人书看多了，随手也能涂鸦上几笔，直到上了大学，接触过一段时间国画，突地忆起小人书里的绣像，倒是颇具国画遗风的。那些看似简洁流畅的白描线条或凝重、或奔放、或潇洒、或传神地勾勒出一个个令人神往的故事，实则每一笔都凝聚了大师的心血和智慧，才将美学发挥到极致。可惜的是，老宅拆迁，小人书历经颠沛流离，散落得所剩无几，跨入新世纪，小人书渐渐淡出了人们的视线，默默退出了历史舞台。

多年后，我漫步古镇，看到地摊上摆着几本小人书，瞬间勾起了儿时回忆，随意掀翻起来，秦琼卖马、罗成叫关、呼延庆打擂……时光似乎在书页翻飞间回旋、流转，书本虽小，却支撑着一个不小的世界，它们曾经将一个个似懂非懂的孩子引领进入一间间奇妙的殿堂，温良的趣味和淡淡的色彩，在那孤独的岁月里，一本本小人书灌溉着无数70后、80后，他们有些成了文学家、有些成了画家，它引领了一代人走向了文学创作的道路，抑或培养了对绘画欣赏的趣味，给予的养料是双份的。那泛黄的书扉页，发霉的纸浆味，成了一个时代的绝唱，“少年子弟江湖老”，白马银枪的少年将军依旧青春如昔，纵横天下无敌手，那些留在记忆里的人，仍是那般活色生香，小时候看罗成，仿佛是邻家哥哥，现在，依旧是小鲜肉一枚，而看书的人却从青鬓朱颜到华发，被时光改变了许多，然书里的人却仿佛永远被时光凝固。

常常在想，出生在我们那个时代的人其实挺幸福的，虽然没有网络、微信，然有小人书做伴，就有一个个做不完的瑰丽梦，比起现在的低头族，我们的青葱年代既绿色环保又增长知识，小人书，藏着一代人的童年，一个时代的缩影，或许，它才是尽善尽美的国学，源远流长的文化。

乡邻互赠

□张金刚

一进家，母亲就兴奋地说，这是你婶子刚送来的大黄杏，水分足，特别甜，赶紧坐下吃。一听这，一股暖意瞬时涌上心头。就是这位从四川嫁到我村的婶子，经常会赠些腊肉、辣肠、竹编、柑橘等稀罕物或家常物给我家。我小的时候赠，待我离家多年也一直赠，从未断过。

我没坐，忙着从包里掏出买的东西，掰了半把香蕉、拾了四个西红柿、拿了五个桃酥、切了半块焖子，给婶子送去。见我来，她甚是高兴，硬是拽我吃了几块刚炖的鸡肉才放我走。我抹着嘴上的油回家，母亲也乐。乡里乡亲的，让吃就吃，昨天我刚给你婶子送了一筐豆角。坐在屋檐下吃着黄杏，心里熨帖、舒爽极了。

这样的乡邻我喜欢。我们村不大，朴素的山水滋养了淳朴的乡亲，互赠东西已是传统，且一直传承。谁家做了好吃的，定会分给邻居一些；谁家有不穿的衣服、不用的物件，也会送给别家；谁家需要帮忙，更会主动过来搭把手。虽然有时也会争吵，可一村人过得越来越像一家人。

记得女儿出生的那年，母亲需城里村里来回跑着照顾女儿、照料庄稼。由于疏忽，买了劣质的萝卜、白菜籽，出苗少，长得孬。那一冬，父母看着菜窖里那一小堆个儿小、品质差的萝卜、白菜犯了难。

串门的乡邻看在眼里，感同身受。经常或提着或抱着几根萝卜、几棵白菜登门儿闲聊。母亲连声道谢，二奶奶便佯装生气地说，你再这样，我就不高兴了。上次我生病，你还送我饼干、红糖呢不是？哪年腊月，不是你帮着全村人摊煎饼？别人送几个萝卜、白菜别挂在心上。

那一冬，我家的大萝卜、大白菜基本就没断过，夹杂着土豆、鸡蛋硬是挨到了春天。还时不时给我的小家捎几棵，这次说是三哥家的，下次说是二爷家的，后来也说不清是谁家的，反正都是乡邻家的，心里甭提多温暖了。

岳父母和我村的乡邻一样，也是热心肠。岳父在城郊开荒辟出一些小块田地，收获了蔬菜、花生、玉米、南瓜等，经常送给邻居一些；岳母也时常将亲自打的月饼、蒸的年糕、做的布艺赠给他们。一来二去，岳父母也会收到回赠。他们常说，都是从农村出来的，一个小区住着，那就是“一个村儿的”。

岳父年岁愈大体力愈弱，邻居老刘想要块儿地来种，岳父便慷慨相赠：尽管种。但老刘种地没经验，岳父便从锄地、施肥、播种、间苗、浇水、收获各环节加以指导。秋天帮岳父收玉米，老刘也来了，指着自己丰收的玉米说：你岳父不光帮我管，连玉米种籽也是他赠的呢！

我笑谈，他这也算是“扶上马，送一程”吧？岳父逗趣道，好人做到底嘛。不过，送他优良玉米种籽，也是为我好。我种了这么多年，知道哪种种籽适合这土质。风吹花粉、蜂采花蜜四处飞播，如果他用的是次等种籽，在传粉时自然会影响我的玉米质量。这样，我和老刘都可以丰收，两全其美。看着岳父和老刘有说有笑、互帮互助地收完我家，收他家，我一直品咂着岳父的话，久久回味。

也许是受了父辈的影响，妻子与我也以同样的方式，与小区邻居处得和和睦睦。妻子爱摆弄花花草草，时常采了“天天开”花籽，掐了绿萝、吊兰、薄荷枝条，一盆一盆育苗移栽。育好，便敲开邻居家门连盆带花相赠，回家时也常带回别人家的花草。且因这花草，邻居们走动多了，不仅观花弄草，更端着盘子互赠瓜果、菜肴、馒头、烙饼、饺子、杂粮粥，孩子们更是随意来往，分享好吃的、好玩的，开心得很。

住在一起，皆是缘分。一个村庄、一个小区，素不相识的外族人、异姓人、陌生人，聚为乡邻，很是难得。互赠、互爱，助人、助己，岂不快哉。

端午节，母亲与乡邻一起到村里池塘边采来苇叶，包了一大锅江米、菜豆、花生、红枣粽子，让我端给婶子、二奶奶、三哥、二爷尝尝，拿回县城分给岳父岳母、邻居们几个。我挨家挨户赠完，手里又捧回不少粽子让我尝：有黄米的、高粱米的，有蜜枣的、板栗的、葡萄干的。

我在县城爱心好友群一经晒出，更是搅嗨了端午。群友纷纷晒出自家粽子，线上分享互粉、线下走动互赠，其乐融融，好不热闹。大家颇有感慨地说：这个端午，通过互赠真是吃到了“百家粽”，太有意义了！我附和：其实我们都是“一个村儿的”！

星空

□夏杨

在看得见星星的地方

住下来

我带你回到童年

回到人类出发的地方

在这里呼唤你的名字

能听到银河外的回音

忘记喧嚣湮没的城市