山那边是海
马良,甘肃东乡的少年
文/图 羊城晚报全媒体记者 邓勃 汤铭明
东乡人的“家当”
“小时候,我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢?……”
马良在充满感情地朗诵《在山的那边》,四周都是雪,前面是山……
山那边是什么?这是大山里所有少年的疑问。
马良,甘肃东乡的少年。
东乡,土地瘠薄,干旱少雨,群山延绵,沟壑纵横。全县近30万人被分割在1750条梁峁和3083条沟壑中。这个深度贫困县,深藏在干旱的黄土高原褶皱里,被称为“大山开会”的地方。
马良所在的村是东乡最偏远贫困的村之一,当地人用“撞死麻雀,滚死蛇”来形容这里深沟和陡坡。家里世世代代靠山吃饭,零碎的耕地、光秃秃的山坡和低矮破旧的土坯房,十几只羊,这就是原本马良家全部的家当。
马冬梅跟同学在学校舞蹈室
山顶孕育希望之花
清晨,雾。
大地一片苍茫。
不过一会,山最上面的黄色楼房出来了,如悬挂在雾中。
朗朗的读书声把雾气挤走了,阳光也出来了,温暖地抚触着山上的白雪,也抚触着龙泉学校里跳绳的少年。
马良是教育扶贫的受益者,他的微笑让人感觉整个冬天都暖了。
“我们学校美吧?”马良满脸笑容。原来的龙泉学校,同学们都在临时搭建的板房里上课,30多个小伙伴住在一间宿舍。
校长汪生术告诉记者:“2018年广东企业正式进驻东乡帮扶,援建了龙泉学校,从此学校有了舞蹈室、计算机室、实验室、美术室等各科所需的功能教室,解决了300多名孩子的住宿问题。山区的孩子们实现了从‘有学上’到‘上好学’的转变。”
一场难得的生日派对,这是“童心港湾”公益项目给马良和堂妹冬梅准备的生日蛋糕
深山里的生日会
远山漫漫,阳光淡淡大山空气中都是雪的味道。
茫茫白雪中,没有什么色彩与雪争冬。
周末,马良和堂妹冬梅回家过一场难得的生日派对,这是“童心港湾”公益项目给他们特意准备的生日蛋糕。
大雪路滑,车开不进深山,我们徒步。马良说,原来他们就是这样每天爬山上学,一走就是几个小时,现在好了,住在漂亮的学校宿舍里。
漫天的雪花,雪继续在飘。
五颜六色的气球飘落在白雪覆盖的山体上,很醒目。笑声冲破厚厚的雾帘,传得好远、好远。
点蜡烛、切蛋糕、许愿……小伙伴们相互搂着,唱着属于他们的山歌。
马良的爷爷是一名地道的“羊倌”,最近还成了东乡羊的代言人
山里的脱贫路
山里的孩子除了上学,平常在家都会干点农活。马良也不例外。
给每只羊“晨检”、锄草、配羊饲料、清扫羊圈……每到周末回家,马良就跟爷爷、爸爸一起,在自家羊圈旁忙碌起来。养羊是东乡人的主要收入来源之一。
马良的爷爷是一名地道的“羊倌”,最近还成了东乡羊的代言人,经常为羊出镜,不久前刚到广州宣传东乡羊。“付出总是有收获的,我对它们好些,它们就长得快,现在碧桂园专程上门收羊,羊有了销路,根本不愁卖。”马良家现在养了100多只羊,爷爷说,往后要扩大到500只。看着健康茁壮的羊,马良的爷爷满是喜悦。
“政府帮一把,关键还得自己干。政府兜了底,致富靠自己。”带着这个朴素的想法,马良父亲马努比不等不靠,曾外出打工,如今父母亲年纪大了,他选择返乡和家人一起养羊。
马良回家路
山那边是海
“马良,山那边是海!海那边是希望,是我们山里人要努力的方向。”爷爷笑着说。
如今,马良家在县城分了一套四室两厅140多平方米的异地搬迁房。
马良家一旁的山洞里有两只兔子,夜里,挡风的花布在风中摇曳,很醒目。或许,它们很快就可以跟着马良一家搬到新屋子了。
马良家在县城分了一套四室两厅140多平方米的异地搬迁房
零碎的耕地、光秃秃的山坡和低矮破旧的土坯房,马良的老家
近年来,政府的扶贫政策鼓舞了东乡人民战胜贫困的士气,社会各界力量参与脱贫攻坚形成合力,打造了东乡县振兴的新引擎。其中,碧桂园集团、国强公益基金会重点帮扶东乡县推进三大产业项目落地,藏在大山深处的东乡羊、东乡马铃薯、东乡刺绣等风情物产,走出高原,销往千家万户。
东乡人民的生活也随之发生了巨大的变化。
现在的东乡,从曾经的“靠天吃饭”到“产业兴旺”,从昔日的“贫穷落后”到“安居乐业”,千百年来困扰东乡民族的吃水、住房、上学、看病等历史难题得到根本性解决,民众日子越过越红火。
夕阳西下,爷爷望着群山,或许在想着未来的幸福生活。
爷爷与东乡许多老爷爷一样有胡子,孙女最爱就是扯他的胡子。
上个月,这里已下了一场很厚的大雪。
吃中饭时,天还好好的,但感觉得出天空在云端酝酿着什么大事一样,果然,雪就来了……
它一直下到晩上都不停,雪花也密……大地的积雪已很厚,有十来厘米高。
远处白了,近处也白了,纯洁而干净,人融进了国画中。
他的侄子比他小三岁,他俩很要好。侄子发烧感冒,马良在陪他,让他感到温暖,让他觉得自己虽然生病了,但并不孤独。
三岁小姑娘阿兰是马良妹妹,她总是“不小心”入镜,虽然鼻涕流得长长的,但她可爱,给故事增添了真实和快乐。
她面对镜头的眼神,纯洁。
马良妹妹冬兰在新房沙发上乐翻天
他们有梦想。
成长本来对谁来说都不是一件容易的事,何况是大山里的他们。“感谢国家,让我们山里人有了梦想成真的机会。”马良说。
出品人 | 刘海陵 林海利
策划 | 胡泉 胡军
导演、拍摄、剪辑 | 邓勃 汤铭明