岁月中的豆腐

王侏晓

我对豆腐情有独钟。

童年的我，虽寄养在外婆家，但周末或假期还得回家帮忙干活。那时家里穷，长年靠外婆接济。但母亲很会持家，总能把父亲从湖南煤矿寄回来的那点钱用在最该用的地方。见我回家，母亲总想做点什么给我吃，又苦于囊中羞涩，只买得起五分或一角钱的豆腐，回来煎得金黄金黄，就成了我的快乐晚餐。有时豆腐卖完了，只能买到几分钱的豆腐头，但用生葱一炒，也是能让我口水滴断肠的美味。

豆腐买回来后，一般先放起来，要等母亲劳作回来后再“炮制”。我和弟弟总等不及，馋到忍不住了，就偷偷下手，挖一个角分来吃。如果能往豆腐角里滴几滴豉油和香油拌匀，那就是人间极品。若再拌上半碗饭，更是美不可言。可很多时候挖一个角总不解馋，于是又挖了第二、第三、第四个，等到一刀豆腐没了四个角，我们再也不敢下手了，因为豆腐已被我们折腾得惨不忍睹。不过，母亲绝不会说我们半句，没了角的豆腐她也一样能煎成饭桌上的美味。

童年时我的肚子好像没饱过，虽没有经历父辈那些苦难岁月，但日子也挺苦的。不知从什么时候开始，我学会了偷家里的米，拿到圩上换东西吃。大多时候，我都会换豆腐。换来豆腐却没有配料，我只能生吃。生吃豆腐很容易拉肚子，我很庆幸从没中过招。但母亲终于发现了我偷米——或许她早就发现了，只不过放任我而已——她没打我也没骂我，只说了一句“拿豆腐回家，加上盐油吃才不会吃坏肚”。之后我发现她转过身偷偷地抹眼泪。

我那时以为母亲一定是怪我变坏了没出息才哭的。直到成家后，我才读懂母亲那转身抹眼泪的满腹辛酸：她是恨自己无本事，连小小的豆腐也满足不了儿子。我这才理解，父亲远在湖南理不了家，她一个女人撑起一头家够苦的。

我进城读书的前一个暑假，有一天又忍不住偷米出圩换豆腐吃。这一次，母亲当着我的面哭了，并从枕头下摸出一叠折得整整齐齐的一分两分、一角两角的零钞，狠狠地撒在地上，大声叫我拿去买豆腐。我知道，那是给小妹买奶粉的。小妹是捡来的，母亲无奶喂她。因为要给小妹买奶粉，家里好久没买过豆腐了。望着一地零钞，我大声地哭了。哭过后，我再也不偷米了。

至今我仍特别钟爱这白白嫩嫩的豆腐，每周不吃就会觉得少了点什么。若到外面吃饭，我必会点一盘干煎豆腐。老婆常说，豆腐有石膏，吃多了会生结石，但我照吃不误。儿子也说，豆腐这种一元几角的便宜货，用得着那么痴情吗？我总是笑而不答，要不他又说我要给他上什么艰苦岁月的政治课了。儿子有幸生活在一个富足的年代，永远无法体验豆腐在岁月中打磨、发酵、沉淀出的美味。

扫码聆听上期《消失的木屐声》粤语播音

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音”征文为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。

（2021年10月10日A7版 责编：易芝娜）