【广州公交文脉 | 山海边的村巴】村镇间的摆渡人，抵达从化群山深处

本期关键词：【山海边的村巴】

广州的北部有山，南部有海，一辆辆村巴游走在山海边，服务在第一线，补上了公共交通体系的最后一块拼图。

打破了从化区吕田镇群山阻隔的从912路、从913路，见证了番禺区大刀沙村巨变的番28路，我们坐上了这些坚守在山海边的村巴，透过车窗一瞥广州公交体系的职责与担当。

村镇间的摆渡人，抵达从化群山深处

文/图 羊城晚报全媒体记者 徐振天

位于广州最北部的从化吕田镇被群山环抱，从这里发车的从912路村巴要抵达终点站，还要再向北走上十几公里。村巴驮着寥寥几位乘客穿山越岭，由于其中老年群体占比很高，一趟下来可能一分钱也收不到，但这丝毫不影响坚守在这里的公交人的热忱和职责。

在交通道路网络的毛细血管末端，村巴用社会效益摆在第一位的决心，补上了公共交通体系的最后一块拼图，连接上被群山阻隔的村与镇。

开进群山最深处

8月15日是吕田镇集市开市的日子，早上8点50分，912路从吕田客运站发出了第一班车，接下来它要途径两个村民聚居地，最终抵达13公里外的塘基村，在集市最热闹的时候把要赶集的村民们接过来。

行驶在群山间的从912路

平坦的国道很快走完，912路向右拐进一条荫蔽的村道，从这里到终点站塘基村村委还有3.2公里。行驶在这条会车都很困难的小路上，超过180度的U型弯道接踵而至，司机刘桂森手臂交叉把方向盘抡满，又快速回正拉直车身，十多年的从业经验，他的驾驶技术颇为娴熟，超过八米长的车身以低于每小时25公里的时速行驶，在群山间显得游刃有余。

912路司机刘桂森

912路还有十分钟才到，在塘基村村委前，红色遮阳篷下放着一张简易的桌子，一旁零散地放着蔬菜、竹筐、编织袋等物品，它们的主人——八位村民早早地就来到这里。9点整和14点40分，一天两趟车发往吕田镇，两个时间点很容易被人熟记，村民们习惯了提前从家里出发，再走上五到十分钟在此候车。

村巴行驶到村口的声音惊动了趴在地上休息的小狗，人群里有人轻呼一声，“车来了！”912路缓缓在村委门口停稳，大家并不急于上车，而是亲热地招呼刘桂森“下来饮杯茶先”，刘桂森也不见外，拿着水壶大踏步就进了院子，等在这里的每一个乘客他都相熟，阿婆要回从化市区、大娘要去吕田镇上买日用品、阿叔有些农产品要送到集市上的收购点......交谈间，村委大院顿时热闹起来了。

这个季节，村巴里的农特产品还不算多。“要是换作当地农特产旺季的时候，车厢过道上就会堆满各种‘绿色食品’。”刘桂森介绍，塘基村地处丘陵山岗地带，从夏天到冬天，农特产品资源都很丰富，如四月的青梅，六月的三华李，十一月的红柿和芥菜，十二月的冬笋。在载客的基础上，村巴让当地村民也能将农特产品带到吕田镇采购点或集市售卖。

连接阻隔的村与镇

在从化山区，偏僻的村庄和外界闭塞阻隔，村巴往往是它们对外联系的唯一公共交通工具。从吕田客运站出发，有两条村巴线路连接到附近的偏僻村庄，分别是发往塘基村的912路、发往鱼洞村的913路，它们以每天两趟的频率往来村庄和小镇之间，成为村民们对外联系的窗口。

村民乘坐912路在塘基村村委下车

这在两年之前是不可想像的。在吕田客运站门口，总有两三位“摩的”司机在此候客，在村巴开通前，打“摩的”回村是村民们最多的选择，但动辄几十元的费用对他们而言算得上奢侈。一位“摩的”司机无奈地透露，平均每趟大约十公里，收费30元左右，而如今村巴只要1.5元，超过65岁的老人还能免费乘坐，他们的生意因此大打折扣，“一天能接到三个人就算多的了”。

在回塘基村的村巴上，一位70岁的阿婆告诉记者，她以前一个月都出不来一次，现在经常“出来耍顺便买点日用品”。刘桂森记得，线路开通的第一天，车上只有不到十个乘客，但人人脸上都挂着幸福的笑容。有一位80岁、住在鱼洞村的阿婆，坐上公交后直夸“政府政策好”，她说“这辈子做梦都想不到村里能通上公交车。”“后来过了一段时间，我有近一个月没见到她来乘车，有一次听同村的村民讨论，原来她已经去世了。”刘桂森说。

近几年，村民网购的需求越来越大，村巴也在适应时代变化调整服务。2021年10月，广州巴士集团从化公汽开通公交客货邮融合服务，深入从化各个街镇、村庄的公交车，参与到邮政运输中。至今，从化公汽已开通线路21条，覆盖57条建制村，每天可以运送邮件达500多件。

913路邮政专线司机汤木贵

从化城区的红树湾收发中心到吕田邮政局有约60公里路程，汤木贵是913路邮政专线的司机，包裹是他唯一的“乘客”，他每天的任务就是将当天发往吕田镇的包裹送到吕田邮政局，再把村民的包裹带回从化城区，实现“网货”和“土货”的双向流通。“平时从村里寄出的包裹不多，但到了农特产品旺季，就会有很多果蔬包裹，多的时候一趟能装满整个车厢。”汤木贵说。

把社会效益摆在第一位

近年来，随着农村人口老龄化、人口外流的趋势，村巴的客流量也在逐步缩减。在塘基村，常住人口大约有100多人，鱼洞村的常住人口在80人左右。每天看着那些相熟面孔上下车的刘桂森告诉记者，“村里年轻人都出去了，有一些人在吕田镇、从化市区定居，车上50岁以上的乘客会多一些。”

平日里，一趟车最多只有五六个乘客是常态，只有到每隔五天一次的吕田镇墟市，车上人气才会旺一些。“平均每10趟车就有2趟是空车，天气不好的时候更糟糕。”从化农村地区山丘较多，进入村道后，多数路段沿途都是竹林和土山，这样的道路环境，很容易发生竹枝倒地、两侧滑坡的情况，从化公汽车队长钟炽明提到，有一次去往塘基村的线路遇到雷雨天路面塌方，村巴半个月都出不了车。

尽管面临着诸多困难，但仍然有像刘桂森、汤木贵这样的村巴司机坚守在服务一线。“公共交通行业把社会效益摆在第一位，经济效益靠后。”钟炽明认为，村道是交通道路网络上的毛细血管，村巴补上了社会公共交通体系的最后一块拼图。他希望，在当前各村积极发展特色产业的背景下，能吸引到游客和年轻人来到这里，同时也为村巴带来人气。

除了表面上的交通功能，村巴还是村民和家乡之间维持记忆的纽带。8月12日，一位已经在从化市区定居的阿婆带着孙子，准备搭912路从塘基村返城，她告诉记者：“这次回来走动一下，看看熟悉的人，看看村里的老房子。”虽然越来越多的人离开了村子，但他们的记忆还留在这里。“很多村庄都在消亡，村巴线路的存在，也是让人们记住村庄的一种方式。”钟炽明说。

策划 | 孙爱群 刘云

统筹 | 刘云 严艺文