羊城晚报珍藏书画鉴赏｜尚涛 《大头鱼》

我也拿起我心灵的彩笔，

描绘你的美，

充分摹写你的风姿。

我曾日复一日地

用我情绪的色彩渲染你。

——《二重性》泰戈尔 

尚涛《大头鱼》 1994年

《大头鱼》是尚涛先生于1994年赠予羊城晚报的作品，画上的两尾鱼悠游水中，狭长眼睛迷瞪着向前，鱼鳞盔甲般支起，皴擦的背鳍痕迹含着光和气，又似飘荡在虚空；茁盛白莲将视野拉回地平线，两个视角交织着，一时间，湖水与天际融成一体。

在表现上，水汽淋漓的笔法与构成感十足的大色块并存，在那晕染肆意的莲叶边缘，齐整而理性的笔触将情绪聚拢。一收一放的对比效果存在于各处，轻描淡写和大开大合，笔墨韵味和装饰性，仿佛将一个人的理性和感性多次撕扯又组装，使之共处一室。

不过，主角大头鱼没有“点睛”，只见肿泡眼独留眼白，眼角向上翘，尖嘴紧闭，仿佛在告诉人们，在这看似闲适的身体里，藏着一种独往的态度。

翻看尚涛先生的作品，我总觉得，他笔下的大头鱼就是一种自画像。

尚涛《南海》1984年

尚涛先生在1984年也曾赠给羊晚一幅鱼题材的《南海》，在这张画里，鱼群有些松散地游着，鱼身半染成黄褐，身体偏方短，嘴巴微开，睁眼部分完全被墨填充，带了些迷茫的神情，彼时正值尚涛先生开始画花鸟画的第7年[1]，其拙而雅的个性风格尚未成熟。

返看10年后的《大头鱼》，鱼身方钝而灵巧，缓而平顺的线条淡而肯定。

似是，这条被李苦禅先生形容“笨拙”的鱼，已入日趋纯熟的“妙境”之中。

尚涛《永年》180×97cm2011年

广东美术馆藏

物象·出真

美术理论家迟柯指出，在尚涛广博的艺术“诸多源流中，有三个方面是较为突出的：一是中国古代的书法和绘画（尤其是八大山人学派）；二是中、外的民间艺术（玩具、陶瓷等）；三是西方现代艺术（油画、版画等）。”将三方涵养熔铸一体，还能和谐于语言个性与自身内在心性，属实难得。

观尚涛先生的花鸟，虽都是些寻常的自然物象，却在其笔下转化为丰沛的感性流露。上世纪50年代，他进入中央美术学院国画系，受教于蒋兆和、李苦禅、叶浅予、李可染诸大家。求学期间，他临习的书法远追汉魏、石门、礼器、张迁、郑文公、钟鼎文、八大……而对汉印魏碑的美学风骨情有独钟，逐渐打磨出“琢石铸铁般”的创作手法，以及高古浑厚的形体特点，又融合篆、隶、狂草于一炉，形成自己独具一格的书体。他的绘画，依对象与情趣的需要，笔法更为丰富多变或如镌石，或如雕版，或如锥画沙，或如屋漏痕……[2]

尚涛先生历经社会主义革命和建设的几番浪潮，虽然此后也创作有现实题材的作品，可他最终选择写意花鸟画作为一生追求，只因那是其书法素养的最佳载体。诚然，中文的笔画、结构、章法里的骨筋血肉、书法内在的精神状态，仍潜藏着形象化的意境，那是仓颉“颉首四目，通于神明，仰观奎星圆曲之势，俛察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字。”从自然中构造的线性美感，更适用于易于变形和夸张的写意花鸟画。花鸟画从人物画的背景中剥离，归还到物象本身的表现中，因画家的观看，凝聚出一个个由物体精神构成的时空。

用德朗的话说：“从物到画之间存在着一条秘密的通道，我们是这遗失的秘密的寻找者。”视觉落于形式的相对简洁，人的格调和物的精神在其中共同闪烁。

尚涛《倾国》69 cm×69cm2013年

广东美术馆藏

1993年获“全国首届中国画大展”铜奖

1995年获“中日水墨画交流展”金奖

笔墨·润厚

尚涛先生在艺术道路上的探索，离不开李可染与李苦禅两位老师的影响，前者在山水画的理论与实践革新，尤其是对待传统要“用最大的功力打进来，用最大的勇气打出去”一句，激励了他发展自我风格的勇气；后者对格调和笔墨的重视，令先生敢于在笔墨意趣上创出新意。他给自己的定位是：画新的中国画，具有一定的创作性，有新的精神内涵，包括外观的图示，都是要有自己的新创作在里面[3]。他不太强调笔墨的潇洒，而专注于品味的营造。就像他的艺术偶像石涛，画上万点恶墨满纸飞舞，却依旧格调高雅。尚涛先生希望自己的画作具有适合当代人的形式美感，因而吸收了部分西方版画的感觉，以黑白灰大色块入画；他描画石头，会用传统的方法勾线，但在明暗交界线以中国画的笔墨表现，调和了中西结构和笔墨。绘画之给养，无问东西，同归而殊途，一致而百虑。

这一对笔墨的认识，正对应石涛的“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。”由书写材料、工具变化，运笔者本人的基础、习惯、个性、心性和受所处社会时代的影响，从而附加有时代特性。如米芾用笔的“八面出锋”、董其昌用墨的“一片精光”，吴昌硕以石鼓文笔法入画。但同时，作为中国画的基础技法，笔墨承载着中国人千余年的基本审美特征。

石涛《梅竹图》34.2×194.4cm1706年

故宫博物院藏

笔墨内在质量的高低，往往与书画家的观察能力、思辨能力、人品、性格、学养、心性紧密相关。作画过程，自始及终，笔有朝揖，连绵灌诸气脉，构成一个有骨有肉有筋有血的生命单位；早在唐代，孙过庭就在《书谱》中谈到“纸墨相发”一说。到清代，因油烟墨广泛使用与生宣纸工艺成熟，艺术观念趋于强调墨的润度。在尚涛先生的画里，水渍、墨渍的排列成为节奏的单元，重墨中隐有深灰，深中见浅；浅灰则见柔见骨，一幅之中，轻重缓急，又在水墨渗化间引入碑版、玺印以及现代版画的装饰意趣。

“我画画很慢，也许是一种自然流露，因为我本身就是很笨的性格，从来都不是精明、灵活的。最初画花鸟，也曾想像郑板桥那样飘逸潇洒，但发现我做不到，画成那个样子我也不舒服。现在画的样子，其实就是我自己的样子。”尚涛先生的慢，恰恰给予他更多的思考空间，终成一家之笔墨。

尚涛《千载》179×97cm2010年

广东美术馆藏

躬耕水墨60余载，尚涛先生的写意花鸟强调平面构成与结构化形象，带有装饰意味，并融入汉印魏碑的铿锵力度，形成刚健厚重而又简淡拙趣的一家风格。自1964年从中央美术学院毕业后，他离开家乡北京，南下广东，在岭南热土扎根半个多世纪。不难想见，这远行的青年，所遇迷茫、苦闷何其多。

但他还是坚持留下来了，在南国交杂多样的文化场域里，不断吸收着所触到的养分。尚涛先生曾说，自己出一趟门，来自公园的自然生机，或是广州塔等现代建筑，都能刺激创作灵感。他以遒劲风骨注入岭南景致，和自己的心灵、生命充分渲染。

同时，他还培育了大批优秀艺术人才，向他们传道授业，为岭南国画的发展作出重要贡献。

2022年12月26日，尚涛先生因病去世，享年84岁。

先生乘鹤西去，回到天地之中，可那些画作，会超越时间，为南国的风物继续演绎着浑壮的酣畅。

[1] [3] 尚涛先生真正开始创作花鸟画是在1977年7月份。尚榕美术，访谈|尚涛:时空中的一个点.2016.4.6.

[2]见迟柯语

来源 | 金羊网
责编 | 刘以杰